


YALNIZ GEZERIN DUSLEMLERI

(JEAN-JACQUES ROUSSEAU)

BIiRINCi GEZi...

Iste, yeryiiziinde yalmzim; kendimle bas basayim; artik ne kardesim var, ne benzerim, ne de
dostum. Insanlarin en seveceni, en cana yakini, bu insanlar arasindan soz birligiyle ¢ikarlda.
Bunlar, diismanhklarim hainligin son simrma gotiirerek, duyarh ruhuma hangi uziintiiniin daha
cok dokunabilecegini arastirdilar ve beni kendileriyle birlestiren baglarin hepsini kesip attilar.
Kendileri istemeseler de, onlann sevebilecektim; sevgimden ancak insan olmaktan cikmak
yoluyla kurtuldular. Oyle istediklerine gore, simdi benim icin yabanci, ad1 sam bilinmeyen
insanlar onlar; birer hicler! Ama, onlardan ve her seyden siyrilmus bulunan ben neyim? Bana
bunu arastirmak kahyor. Ne care ki, once benim durumuma bir bakmak gerek; sozii
benzerlerimden kendime aktarmak icin de gerekli bu.

Bu garip duruma diiseli on bes yildan cok gectigi halde, yine de diis gibi geliyor. Hila sindirim
giicliigii cektigimi, kotii uyudugumu ve uyaninca dostlarima yine kavusacagimu samyorum. Evet,
hi¢ kuskusuz, ayrimina varmadan uyamklhktan uykuya, daha dogrusu yasamdan oliime gecmis
olacagim. Her nasilsa, esya dogasindan cikarak, icinde bir sey secemedigim bir diisleme
yuvarlandim. Ve bugiinkii durumumu ne denli ¢cok diisiiniirsem, nerede bulundugumu o denli az
anhyorum.

Ah, varacagim sonu onceden nasil anlayabilirdim; beni pencesine aldig1 bugiin bile
anlayammyorum. Hi¢ degismeyen, hala ne idiyse o olan benim, bir giin gelip bir canavar, zehir
sacan bir adam, bir 6ldiurmen (katil) sayllacagim, insanoglunun nefret ettigi ayak takimimn
oyuncagi olacagimi, gelen gecenin beni yiiziime tiikiirerek selamlayacagim, biitiin bu kusagin
soz birligiyle beni diri diri gommekten hoslanacagim kestirmeye sagduyum izin verir miydi?
Saskinlk ve katlanamayis, beni on yildir dinmeyen bir sabuklama nobeti icine atti. Bu siirede de
yanhs ustiine yanhs, budalahk iistiine budalahk yaparak, onlemsizligimden dolayr talihimi
ellerine alanlara yazgim kesin olarak belirlemeye yarayacak bir¢ok silah vermis oldum.

Uzun zaman bosuna var giiciimle ¢irpindim. Becerikli, ikiyiizlii, usta ve onlemli olmadigim gibi,
acik sozlii, sabirsiz ve c¢abuk kizar bir Kisi oldugum icin ¢irpindik¢ca daldim ve diismanlarima,
bana yeni yeni kotiiliikler etme konusunda, asla savsaklamadiklan firsatlann verdim. Sonunda,
cabamin yararsizh@imni, bosuna iiziilldiigiimii goriip, geri kalan tek karara vardim ki, o da yazgiya
baskaldirmadan boyun egmekti. Aci ve bosuna bir karsi koymanin yorgunluguyla uzlasamayan o
her seye katlanmanin verdigi dinginlikle derdimi unutabildim.

Bu dinginlige bir etken daha kansti. Acimasiz dismanlarim, bana cektirme konusunda daha
baska diizenler diisiiniirken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir darbe indirerek
acimasizhklarimin etkisini siirekli tazelemekti. Bana ufak bir umut 15181 birakmak becerisini
gosterseydiler, bu umut sayesinde beni hala ellerinde tutar, oyalayabili, gerceklesmeyen



bekleyisimle beni yeni bir iiziintiiye mahkiim edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki ara¢larin hepsini
birden kullanmadan tiikettiler; bana hicbir sey birakmamakla kendilerini de her seyden yoksun
ettiler. Beni bogduklan kara ¢alma, alay, rezillik ve asagilanma ne artabilir, ne de eksilebilir; ne
onlar yeginlestirebilirler, ne de ben bundan siynlabilirim. Perisanhgimm en son smrma
vardirmakta oOyle cok cabaladilar ki, biitiin insan giicii, cehenneme 6zgii biitiin hilelerin
yardimuyla bile, ona hicbir sey katamaz. Beden sizis1 bile bu aciy1 ¢ogaltacagina avutur, beni
inletirken icimi cekmekten kurtarir; viicudumun parcalanmasi yiuregimin parcalanmasim
durdurur.

Artik her sey oldu; daha ne korkum var onlardan? Beni daha kotii bir duruma
getiremeyeceklerine gore, yeni korkulara diisiiremezler. Kaygi ve korku, iste sayelerinde
kurtuldugum iki bela; bu da bir kazanctir. Gercek dertler beni daha az etkiler; ugradigim
dertlere katlamrim, ama korktuklarnma asla. Onlar telash diislemimle tiirlii bicimlere girer;
genisler, bityiir; onlann beklemek, karsilasmaktan daha korkunctur; tehdit, vuarusun kendisinden
daha kotii. Ama gerceklestiler mi diislemlikleri yitip asil niteliklerini bulurlar. O zaman, bu
dertleri sandigimdan daha hafif goriir ve acilar ortasinda ferahlarim. Oylece herhangi yeni bir
kaygidan ve umutsuzlugun iiziintiisiinden kurtulur, hi¢cbir seyin daha ¢ok agirlastiramayacagi bir
duruma ahsma sayesinde giinden giine daha kolay ¢ceker olurum ve zamanla duyarhgim azaldigi
icin onu uyandirmak gii¢lesir Diismanlarim, diismanhklarimin biitiin araclarnm hesapsizca
tiikketmekle, bana oyle bir iyilik ettiler; beni egemenlikleri altinda tutamaz oldular. Ben de artik
onlarla eglenebilirim.

Heniiz iki ay gecmemistir ki, yiiregime yeniden tam bir erin¢ geldi. Coktan beri hi¢cbir seyden
iirkmez olmustum; ama hala umudum vardi. Ve, kimileyin beslenen, kimileyin aldatilan bu umut,
binbir tiirlii istek ve diisiincenin beni alt iist etmesine ara¢ olmustu. Hiiziinlii ve aym zamanda
beklenmeyen bir olay, sonunda yiiregimdeki bu zayif umut 15181m da sondiirerek yeryuziindeki
yazgim kesin bir bicimde belirledi. O giinden beri kosulsuz bir boyun egis icine girdim ve
dinginlige kavustum.

Bana karsi olan diizeni biitiin olarak gormeye baslar baslamaz, sag kaldik¢a, halki yeniden
kendimden yana c¢evirmeyi basaramayacagim iyice anladim; ashnda karsihkh olmasina olanak
kalmayan bu barisin artik bir yaran da yoktu. insanlar bundan sonra bana donseler de, beni
bulamayacaklardi. Onlarla iliskilerim, bana asiladiklar1 begenmezlik yiiziinden hem anlamsiz,
hem de benim i¢in bir yiik olacakti; yalmzhgimda onlarla birlikte yasamakta bulamayacagim bir
mutluluk buluyorum; insanlar, toplum yasammn biitiin ze vKkini yiiregimden kopardilar. Artik bu
yasta o zevki duyamam; is isten gecti. Bundan boyle iyilik de kotiiliikk de etseler, onlardan gelen
her seye karsi ilgisizim; ne yaparlarsa yapsinlar, karsitlarim benim icin bir sey yapamazlar.

Ama yine gelecege bel baghyor, daha insafh bir kusagin, bugiinkii kusagin benim icin verdigi
yargilan ve bana uygun gordiigii davramsi inceleyerek, kendisini yonetenlerin hilesini ortaya
cikaracagim ve sonunda beni oldugum gibi gorecegini umuyorum. Bu umuttur ki, bana
"Konusmalar'im yazdirdi ve (beni), onlan gelecek kusaklara birakma konusunda delice bin
turlii girisime yoneltti. Uzak bir gelecekle ilgili olan bu umudum, (beni) yasadigim donemde
heniiz insafh bir yiirek ararken kapildigim yiirek carpmtilarmna diisiirdii; uzaklagtirmak



istedigim o umutlar, aym zamanda beni bugiiniin insanlarinin oyuncagi durumuna koyuyordu. Bu
bekleyisimi ne iuzerine kurdugumu 'Konusmalar''imda soyledim. Oysa yamhyormusum.
Yanldigimi, son saatimde ve heniiz zaman gecmeden bir kaygisizhk ve dinlenme arasi
bulabilecek denli erken anladim. O ara, soziinii ettigim donemde basladi; artik kesilmeyecegini
sanmama yola acan kimi nedenler var.

Halkin benden yana donecegini ummaktaki yamlgim yeni yeni diisiincelerle 6l¢cmeden giin
gecmiyor; bunda zamanin etkisini bile beklemek yanhsti; ciinkii yetisenler bile, bana gelince,
kisiligime kin giiden topluluklardan birbirini boyuna izleyen rehberlerce yonetilmektedirler.
Kisiler olii, ama topluluklar 6lmez. Onlarda aym tutkular ve ahskanhklar yasar; diismanhklar
da bunu asilayan koti bir ruh gibi 6lmez oldugundan, aym cabayi siirdiiriir gider. Diismanlarimin
hepsi birer birer goctiigii zaman bile, doktorlarla kiiciik Kkilise soylevcileri hala yasiyor
olacaktir. Dismanlarim yalmzca bu doktorlar, soylevciler olarak kalsa bile, yasarken nasil beni
rahat birakmadilarsa, ben oldiikten sonra da oliimi rahat birakmayacaklarindan emin
olmahymm. Gercekten giicendirdigim doktorlar, belki zamanla yatisirlar; ama, sevdigim ve
saydigim, cok giivendigim bu kilise adamlan, yan kesis soylevciler, her zaman amansiz olarak
kalacaktirlar. Benim suc¢um, onlarn insafsizhigindan dogmustur; bir su¢ ki, onurlan
bagislamayacak ve diismanhgim durmadan beslemeye, ateslendirmeye cahsacaklar halk, en az
kendileri denli diisman kalacaktir.

Yeryiiziinde benim icin her sey bitti. Artik bana burada ne iyilik edebilirler, ne de kotiilik. Bu
diinyada umacagim ya da korkacagim sey kalmadi; ucurumun dibinde rahatim; mutsuz bir
oliimlii ve Tann'mn kendisi gibi duygusuz.

Bundan boyle benim disimda olan her sey bana yabancidir. Yeryuziinde ne yakimm kaldi, ne
benzerim, ne de kardesim. Yerin iizerinde, baska bir gezegenden diismiis gibiyim. Cevreme
baktikca herhangi bir seyi sec¢ebiliyorsam, bu yiiregimi parcalayan bir seydir ve benimle ilgili
olan her neyi gorsem beni ya baskaldiriya iten ya da aciya diisiiren bir nesnedir. Bos yere
tiziintii veren aci1 konulardan aynlalm. Avuntuyu, umudu ve sessizligi ancak kendimde
buldugum i¢in, olene dek yalmzim, kendimden baska hi¢ kimseyle ugrasmayacagim ve
ugrasmamayi istiyorum. iste boyle bir durumdadir ki, bir zamanlar "itiraflarrm" dedigimin,
insafsiz ama icten incelemesini siirdiirecegim. Son giinlerimi, kendimi incelemek ve yakinda
kendi hakkimda verecegim hesab1 simdiden hazirlamakla geciriyorum. Kendimi biitiiniiyle
ruhumla konusma zevkine birakaymm. O ruh ki, insanlarin elimden alamayacaklan tek seydir.
Uzerlerinde durarak icimdeki egilimleri diizene koymayr ve bunlarda kalan kétiiliigii
diizeltmeyi basarmrsam, biisbiitiin gereksiz olmamus olur. Ve artik bu diinyada hicbir ise
yaramadigim halde, son giinlerimi bosuna gecirmis olmam. Her giinkii gezintilerim, ¢cogunlukla,
unuttuguma iiziildiigiim nefis goriiniimlerle dolmustur. Hala ammsayabildiklerimi yazacagim,
onlar okuduk¢a hazzim yenilenecek. Yiiregimin layik oldugu odiilii diisiiniirken dertlerimi, bana
aci verenleri ve diistiigiim asagihk durumu unutacagim.

Bu sayfalar, diislemlerimin ancak diizensiz bir am defteri olacak. Onlarda kendimden ¢ok s0z
edilecek, ciinkii yalmzhk icinde disiinen bir adam, dogal olarak kendisiyle ugrasi. Ama,
gezerken akhma gelen baska diisiincelerin hepsine yer verilecektir. Disiindiiklerimi aklima



geldikleri gibi soyleyecegim ve aralarinda, bir giin onceki diisiincelerle ertesi giinkiiler arasinda
ne denli az ilgi varsa, o denli az ilgi olacakti. Ancak bunlar, diismiis oldugum bu garip durumda,
zihnimin durmaksizin beslendigi duygulan ve diisiinceleri anlatma sayesinde 6zyapimla huyumu
daha iyi tamma firsatim verecek. Boylece su sayfalar "itiraflarim'a bir ek olarak goriilebilir;
ancak onlara "itiraf" adim vermiyorum; ciinkii bu yolda soyleyecek bir sey kalmadi. Yiiregim
mutsuzlugun atesinde temizlendi; ne denli dikkatle arastirirsam arastirayim, onda ayiplanacak
herhangi bir egilimi bulamaz gibiyim. Biitiin diinya sevgileri o yiirekten koparldiktan sonra,
daha ne itirafim olabilir? Kendimi ne 6vecegim var, ne de yerecegim; artik insanlar arasinda bir
hicim; onlarla gercek iliskim kalmadigindan, hicten baska bir sey olamam. Hicbir iyilikte
bulunamaz oldum ki, kotiilige cevrilmesin; kendime ve baskasina zarar vermeksizin
davrananmmyorum; her seyden kacinma, elimden geldigince yerine getirdigim bir gorev bicimine
girdi. Ama viicudumun bu devinimsizlik ve issizligine karsin, ruhum hala etkindir; hala
diisiinceler, duygular doguruyor ve sanki onun i¢sel yasam diinyasal, maddesel her tiirlii ilginin
kesilmesiyle artmustir. Viicudum simdi benim icin ancak bir engel, bir yiik olup giiciim yettigince
ondan siyrilmaya bakiyorum.

O denli acayip bir durum, elbette ki ¢oziimlenmeyi ve betimlenmeyi gerektirir. iste son bos
zamanlarnm bu incelemeye ayiryorum. Bu isi basarmak icin, diizenli ve yontemli olmal; ama,
bu benim giiciimiin iistiindedir; ashnda ruhumun degisikliklerini ve bunlarin asamalarim
oykiilemek, beni amacimdan uzaklastinr. Ben, bir bakimdan, kendi iizerimde, havabilimcilerin
havay1 her giin anlamak i¢in giristikleri islemi yapacagim: basin¢olceri ruhuma uygulayacagim
ve lyi yonetilmis, uzun zaman yinelenmis bu islem, bana havabilimcilerin vardiklarn sonuclar
kadar giivenilir sonuclar verecektir. Ama bu girisimimi, onlara dek genisletmiyorum. islemi, bir
yontem haline getirmeye c¢ahsmaksizin, kaydetmekle kalacagim. Baska bir amacla
Montaigne'inki gibi bir girisimde bulunuyorum; c¢iinkii o, '""Denemeler"ini baskalan icin
yazmisken, ben diislemlerimi yalmzca kendim icin yazmmyorum. Daha yaslamp gocmem
yakinlastiginda, umdugum gibi bulundugum durumda kalmissam, onlar1 okumak bana yazmaktan
aldigim zevki ammsatacak ve gecmis zamam canlandirmakla omriimii iki katima c¢ikaracaktir.
Insanlara karsm toplumsal yasammn tadm hala tadabilecek, kendi yash durumumda, benden
daha az yash bir dostla yasiyormus gibi yasayacagim.

Ik "itiraflar"imla "Konusmalar"im diismanlarimmn ac ellerinden kurtarp, giicim yeterse
gelecek kusaklara ulagtirmak kaygisiyla yaziyordum. Bu yapitimn kaleme alirken aym kaygiyl
duymuyorum; bunun gereksiz oldugunu biliyorum; Artik, insanlarin beni daha iyi tammalan
istegim sondiigiinden, yiuiregimde, belki bugiin hepsi yok olmus bulunan gercek yazilarimla
masumlugumun belgelerinin sonunun ne olacagr konusunda derin bir ilgisizlikten baska sey
yoktur. Eylem ve davramslarimin izlenmesi, bu sayfalarin merak uyandirmasi ve c¢alhinmasi,
ortadan kaldirilmasi ya da degistirilmeleri gibi olasiliklan, artik umursammyorum. Yazilarim ne
gizliyor, ne de kimseye gosteriyorum. Ben sagken onlan ele gecirmekle, ne yazmaktan aldigim
zevki, ne icindekilerin amsimi, ne de yalmzca iiriinii olduklar ve kaynagi ancak benimle birlikte
dinecek diisiincelerimi benden alabilirler. Yikimlarim baslar baslamaz talihime baskaldirmamayi
ve bugiin verdigim kararn vermeyi bilseydim, insanlarin biitiin cabalariyla korkun¢ diizenleri
tizerimde etkisiz kahr, onlar da rahatimn bugiinkii basarilariyla nasil bozamiyorlarsa, o tarihte



dahi hileleriyle bozamazlardi: Diistiigiim asagiik durumun keyfini serbestce sursiinler; benim,
masumlugumdan zevk almama ve kendilerine karsin yasamumm erin¢ icinde bitirmeme engel
olamazlar.

IKINCi GEZi

Ruhumun her zamanki durumunu tammlamayi bir 6liimliiniin disebilecegi en sasirtict durumda
tasarlaymnca, bu girisimimi basarmanin en kolay, en giivenli yolunu, yalmzca dolagsmalarinm ve
dolasirken kurdugum diisle mleri oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalmzhk ve diisiinme saatleri,
giiniin, bitiinityle kendim oldugumu, bana yabanci diisiincelerden uzak oldugumu, doga benim
nasil olmamu istediyse oyle oldugumu gercekten soyleyebilecegim tek anlandir.

Bu disiincemi gerceklestirmekte c¢ok geciktigimi, az sonra anladim. Canhhgm Yyitiren
imgelemim artik, eskisi gibi, kendisini eyleme geciren bir konu Kkarsisinda ates almiyor.
Diislemlerin sabuklamasi (hezeyam), beni daha az sarhos ediyor. Imgelemimin simdiki
uiriinlerinde, yaratmadan ¢cok ammsama var. Ahskilarnmin hepsi, 1k bir uyusukluga daldi.
Yasama ruhu bende derece derece soniiyor. Ruhum, kohne kabindan zorla firlar oldu ve ancak,
hak ettigimden dolayr bekledig¢im durumun gerceklesme umudu olmasa, yalmzca amlarimla
yasayacagim. Boylece, kendimi biisbiitiin batirmadan once gorebilmek icin, yeryiiziindeki biitiin
umutlarmm yitirerek, yiiregimi besleyecek hicbir besin bulamayarak onu kendi oziiyle
beslemeye ve besinini icimde bulmaya yavas yavas ahstigim doneme donmeliyim.

Pek gec kesfettigim bu yol oylesine verimli oldu ki, bana her seyi unutturdu. Kendimle karsi
karsiya kalmak ahskanh@im, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. Mutluluk kaynagimn
bizde bulundugunu, mutlu olmasim bileni mutsuz kilmanmn insanlarin elinde olmadigim,
deneyimimle 6grendim. Dort ya da bes yildan beri, sevgiyle dolu yumusak ruhlarin diinyadan
uzaklasmakta bulduklan i¢ hazzim duymaktaydim. Yalmz dolasirken diistii@iim bu esrime, bu
kendimden ge¢me durumlarn, bana acimasiz davrananlara bor¢lu oldugum zevklerdi: Onlarsiz
kendimde tasidigim hazineleri ne bulabilir, ne de gorebilirdim. Bunca zenginlik ortasinda onun
hesabim nasil tutabilirim? Boyle tath bir diuslemi ammsamak isterken betimleyecegime yine
onlarmn icine diistiim. Bir ruh durumudur ki amis1 yine ona dondiiriir, ve artik duyumsanmayinca,
anlasilmaz olur. Sonraki gezintilerde, hele soziinii edecegim ve diisiincelerimin akisim kesip bir
zaman icin bagka bir yone ¢eviren o beklenmedik olayn gectigi gezintide, "itiraflar"immn ekini
yazmayl, gercekten tasarladim.

1776 yih Kasimn'min 24'iincii Persembe giinii, yemekten sonra, biiyiikk caddeleri Chemin-Vert
Sokagi'na dek izleyerek Ménilmontant sirtlarma ¢iktim ve orada, ¢ayirla baglarin arasindaki
dar yoldan, bu iki koyii aywran sirin kirlarn Charanne'a kadar gezdim; sonra da aym c¢ayirdan
ama baska bir yoldan gectim. Biitiin buralarda giizel goriiniimlerin verdigi zevk ve ilgiyle
dolasiyor, ara sira, cimenler arasindaki kimi otlarin ne olduklarim incelemek icin durakliyordum.
Paris cevresinde pek az gordiigiim, ama o c¢aywrda pek bol bulunan iki ota goziim ilisti. Biri
bilesikgillerden ''Picris hieracioides', oteki de semsiyemsilerden '"Buplevrum falcatum' du.
Bunlarn bulmak c¢ok hosuma gitti ve beni uzun siire eglendirdi. Sonunda, hele yiiksek yerlerde
biisbiitiin az bulunur bir bitkiye raslamama yol act1 ki, o da, aym giin ugradigim kazaya karsin



uizerimdeki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum " Cerastium aquaticum''dur.

Her birini ayn ayn pek iyi tamdigim, goriiniislerinden hala hoslandigim daha bir¢cok otu birer
birer gozden gecirdikten sonra, sonunda bu Kkiiciik gozlemlerden yavas yavas vazgecerek
bunlarin timiiniin bende yarattigi hos ve samrim daha etkili izlenime kendimi biraktim.
Bagbozumu birkag¢ giin once bitmisti; kentten gelenler geri donmiistii, koyliiler de kis mevsimi
cabsmalarindan koylerine donmek iizere kirlardan uzaklasiyorlardi. Yer yer yapraklan
koparlmus otlar heniiz yesildi ama insanlar ¢ekildigi icin Kirlar pek 1ss1izdi; yakinda bastiracak
olan kisin goruniimiine biiriinmiistii her yer. O goriiniimiin verdigi tath ve iiziicii izlenim,
yasima ve talihime Oyle benziyordu Kki... Ruhum heniiz canh duygularla dolu, beynim de artik,
sikintilarla tiziintiilerin doldurdugu birkag cicekle siislii oldugu halde, kendimi masum ve talihsiz
bir omriin sonunda goriyordum. Yalmz ve yalmz birakilmuis oldugum icin yashhgin soguk
havasim duymaya basladigim gibi, sonmeye yiuz tutan imgelemim yalmzhk evrenini gonliime
gore tasarlanmus imgelerle senlendirmez olmustu. icimi ¢ekerek kendi kendime, "Bu diinyada
ne su¢ isledim?" diyordum. Yasamak icin dogmustum, yasamadan oliilyorum. Samrim Kkusur
bende degil ve beni yaradana, yapmama firsat verilmeyen iyilikleri sunamazsam da, hi¢ degilse
engellenen iyi niyetlerimi, katisiksiz ama etkili olmaktan ahlkonmus duygularinm ve insanlarin
asagilamasma Kkars1 sarsilmaz bir sabr sunabilirim? Bu diisiinceler beni duygulandirtyordu;
ruhumun, gencligimden beri; olgunluk donemimde insan toplumundan beni ¢ikardiklarindan beri
ve yasamumin sonuna kadar cekilecegim yalmzhk kosemdeki saldirlarim gozden geciriyordum.
Yiiregimin biitiin sevgilerini, korii koriine edindigi ilgileri, ruhumun birka¢ yildir beslendigi
tiziicii degil de avutucu diisiinceleri hoslanarak ammmsiyor ve onlar yasamaktan aldigima esit
derin bir zevkle anlatmaya hazirlamyordum. Ogle iistii bu gibi dingin diisiincelerle gecti ve o
giinkii geziden pek hosnut olarak doniiyordum ki anlatacagim olay beni diislemlerimin en atesli
evresinden ¢ekip ¢cikardi.

Saat altiya dogru Ménilmontant yokusunu inip Galant-Jardinier'nin kars1 yamma varmstim ki,
oniimden giden birkac¢ Kisi birdenbire durdu; o sirada gecen bir arabamn pesinden biiyiik bir
hizla kosan koca bir kopegin, beni goriince duramayacagim ya da yolunu degistiremeyecegini
anladim; kopegin beni yere yuvarlamasindan ka¢inmak ve altimdan gecmesini saglamak icin
hemen havaya sicramayir disiindiim. Uygulamaya bile vakit bulamadi@im bu diisiince,
ugrayacagim kazadan bir an once, aklimdan bir simsek hiziyla ge¢cmisti. Ne ¢arpmayi duydum,
ne de diistugiimii... kendime geldigim ana dek.

Ayilldigimda, gece bastirnus gibiydi. Kollar arasinda ayildigim ii¢ dort delikanh basima geleni
anlattilar: Hizim alamayan kopek bacaklarimin arasina atilmis ve olanca giiciiyle carparak beni
basimin tstiine diistirmiistii; viicudumun biitiin agirh@im tasiyan iist cenem cikintih bir tasa
degmis ve yokus asagi oldugu icin basim ayaklarnmdan o6nce yere carpmus ve diisiisiim bu yiizden
biisbiitiin kotii olmustu. Kopegin sahiplerini gotiiren arabaci hemen durmasaymus beygirler
ustiimden gececekmis.

Iste, kendime gelince, beni kaldiranlarin anlattiindan 6grendigim bu oldu. O aralik, dyle garip
bir ruh durumuna girmistim ki, burada anlatmaktan ka¢cinamayacagim.



Gece oluyordu. Once goKyiiziinii gordiim; sonra da birkac yildiz1 ve yesillikleri... Bu ilk duygu
bana pek tath geldi. Benligimi, heniiz bu izlenimin sayesinde duyumsuyordum. Yasama
kavusuyor ve zayif varh@imla gordiigum biitiin esyayr doldurdugumu samyordum. Kendimi
oldugum gibi yasadigim saniyeye biraktigimdan, hicbir sey ammsamiyordum; kimligimi de ayirt
edemiyor; kim oldugumu, nerede bulundugumu bilmiyordum. Ne aci duyuyordum, ne de korku ya
da kaygi. Akan kamma bir derenin akmasi gibi bakiyor, bu kamn benim oldugunu
diistinmiiyordum. Biitiin benlig¢imde oyle nefis bir dinginlik duyuyordum ki, onu ammsadike¢a,
insanlarca bilinen zevklerin hicbirine benzetemeyecegimi diisiinityorum.

Bana nerede oturdugumu sordular; soyleyemedim. Nerede oldugumu sordum. Haute-Borne'da
oldugumu soylediler, ama sanki ""Atlas Daginda'" demisler gibi; sonunda hangi iilkede, hangi
kentte ve mahallede yasadi@inm sormak zorunda kaldilar; bu da benim kim oldugumu
anlamalarina yardim etmedi. Oradan aynhp Paris'in ana caddelerine varincaya dek, nerede
oturdugumu ve adimm ammsayamadim. Tammadigim, ama benimle bir siire yiirimek iyiliginde
bulunan bir efendi, evimin uzak oldugunu anlayarak Temple mahallesinde bir arabaya binmemi
sabk verdi. Hala epey kan tiikiirdiigiim halde, yaramm ya da acisim duymaksizin kolayca
yiriyordum. Ama bozuk dislerimi lizla birbirine vurduran soguk bir titremeye tutulmustum.
Temple mahallesine gelince, rahatca yiiriidiigiime gore, arabanin birinde soguktan 6lmektense
yiiriimeyi daha uygun buldum. Temple ile Plitriere Sokagi arasindaki yarim saatlik uzakhg,
gliclik ¢cekmeden yuriiyerek, kalabahktan ve arabalardan kacmarak ve bu yoldan kazadan
once nasil geciyor idiysem oyle yiiriidiim; sokak kapisina koyduklan gizli kilidi actim, karanhkta
merdiveni ¢ciktim ve sonunda, ugradigim kaza disinda baska bir olayla karsilasmaksizin odama
girdim.

Karimin beni goriince attigr ¢ighk, sandigimdan daha kotu bir durumda oldugumu gosterdi.
Geceyi, durumumu pek de duyumsamaksizin gecirdim; ertesi giin gordiikleri su oldu: Ust
dudagim, icinden, burnuma dek yarilmusti; derim onu disan taraftan korumus ve biisbiitiin
yirtilmasim onlemisti; tist dislerimden dordii ¢cenemin icine saplanmus, yuziimiin o boliimii orten
yani iyice sismis ve zedelenmis; sag elimin bas parmagi ezilmis, sol eliminkiyse agir yaralanmis;
sol kolum zedelenmis, sol dizim de epey sismisti. Bu dizim oyle aciyordu ki biike miyordum bile...
Ancak, biitiin bu sarsmtilara karsin hicbir yerim, bir disim bile kirlmamisti; bu da, gecirdigim
kazammn biyiikliigiine gore, mucize sayilabilirdi.

Iste o kazammn ayrintih éykiisii. Bu dykii bir iki giin icinde Paris'in her yaninda yayildi; yalmzca,
0o denli degistirilerek yayidi ki, gercegi ayut etmek olanaksizdi. Boyle olacagim onceden
bilmeliydim. Ama olay konusunda soylenen ustii kapah sozler ve bulunulan amstirmalar, katilan
sasirtict ayrintilar, agiktan acgiga soz edilmek istenmiyormuscasmna takimlan giiliing tavirlar,
sonunda beni kaygiya diisiiren gizemli bir nitelik kazandi. Karanlik islerden her zaman nefret
ettim; kac yildir ¢evremi sardiklann halde, aym nefreti asilarlarr Bu donemin biitiin bu
gariplikleri ortasinda birini isaret edecegim ki, bu, otekiler konusunda bir yargiya varmaya
yeter.

Kendisiyle hi¢cbir bakimdan iliskim olamayan Mosyo X, bana yazmamm gondererek saghk
durumumu sordurdu ve bulundugum kosullarda, hi¢ de icimi rahatlatmak gibi herhangi bir yarar



ummadigim bir yardim onerisinde bulundu. Yazman, bu onerileri kabul etmem konusunda
uisteleyerek, kendisine inanmmyorsam dogrudan dogruya Mosyo X'e yazmakh@im soyleyecek
denli ileri gitti. Gerek bu ilgi, gerekse bunu gosterirken takindig1 gizlilik tavrn beni
kuskulandirdi; bunun altinda, bir tirlii anlayamadi@im bir giz vardi. Butiin bunlar, gecirdigim
kazanin ve bunun sonucu olan atesin verdigi heyecan icinde beni iirkiitmeye yetiyordu. Bir
takim kaygih ve iuziici kuruntulara dalarak, cevremde olup bitenleri, artik hicbir seyle
ilgilenmeyen bir adamun sogukkanhhgindan cok, ates sonucu ortaya ¢ikan sabuklama olarak
yorumluyordum.

Erincimi biisbiitiin yitirmeme yol acan baska bir olay daha oldu. Madam X birka¢ yildr,
anlayamadigim nedenlerden dolayr pesimden kosmustu. Amaci olmayan, zevk vermeyen sik
ziyaretleriyle dogal diyemeyecegim armaganlar, samrnm bana bir seyler anlatiyordu, ama ben
bunu anlayammyordum. Bana, Kralice'ye sunmak iizere yazmak istedigi bir romandan soz
etmisti. Ben de yazi1 yazan kadinlar konusundaki diisiincelerimi soylemistim. O ise,
diisiincelerinin eski yiiksek durumuna yeniden kavusmak hedefini giittiigiinii ve bu yolda
kayrilmaya gereksinme duydugunu duyumsatmusti ki, buna verecek yamtim yoktu. Ondan sonra,
Kralice'ye yanasamadigi icin kitabim okurlara sunacagmm soyledi. Istemedigi ve zaten
dinlemeyecegi oOgiitlerde bulunmanmn zamam gecmisti. Yapitim yayimlatmadan once bana
gostermek istedigini soylediyse de gostermemesini rica ettim, o da vazgecti.

Kazadan sonraki iyilesme donemindeyken, giiniin birinde, kitabim bana basilmus ve ciltli olarak
gonderdi. Onséziinde beni sicak bir dille 6ven ciimleler gordiim; ancak, bu sozler o denli
isteksiz, o denli yapmacikt:1 ki bende pek koti bir etki biraktl. Bu ons6zde duyumsadigim kaba
bir yuzegiuliiciiliiktii; bu da ictenlikle hi¢ uyusamazdi; bu bakimdan yiiregim hi¢ aldanmaz.

Birka¢ giin sonra Madam X kiziyla birlikte ziyaretime geldi ve kitabmn, icindeki bir not
yiuziinden ¢ok giiriiltii cikardigim bildirdi; romam kanstirirken bu not dikkatimi ¢ekmemis
gibiydi; konugum gittikten sonra yeniden okudum ve yazihs bicimine bakinca, yazarin hem
ziyaretleriyle yaltaklanmalarimin hem de onsozdeki ovgiilerin nedenlerini anladim. Biitiin
bunlardaki amacin, okurlar a¢isindan notu bana mal ettirmek ve yaymmlandig1 kosullar icinde
neden olabilecegi suclamayi benim iizerime cevirmekten baska bir sey olmadigim gordiim.

Ne bu guriltiiyi durdurmak elimdeydi, ne de yapacagi etkiyi onlemek... Yapabilecegim tek sey,
Madam X'le kizinin gereksiz ve giiriiltiilii ziyaretlerini kabul ederek dedikodular uzatmamakti.
Bu konuda kadina yazdigim not sudur:

"Evine hi¢cbir yazan kabul etmeyen Rousseau, Madam X'e lituflarindan dolay: tesekkiirlerini
bildirir ve artik ziyaretleriyle onurlandirilmamasim rica eder."

Verdigi yamt, bicimsel olarak nazik olmakla birlikte, bu gibi durumlarda aldiZim biitiin
mektuplar gibi yazilmisti. Duyarh yiiregine yabamil bir tavirla bir hancer saplamusim; bana karsi
besledigi duygular dyle sicak ve ictenmis ki iliskimizin kesilmesi nedeniyle olecekmis... iste,
dogrulukla ac¢ik sozliiliik insanlar icin cinayet sayihyor; insanlara kotii ve acimasiz goriinmek
icin onlar gibi sahte ve hain olmamak yeter.



Artik sokaga cikiyordum; birka¢ kez de Tuileries'ye gezmeye gitmistim. Ama orada gezinirken
rasladi@im kimselerin gosterdigi saskinhktan anladim ki, hakkimda heniiz bilmedigim bir haber
daha dolasiyor... Sonunda gecirdigim kazadan sonra oldiigimiin soylendigini duydum. Bu haber
oyle cabuk yayilms ki, 6grendig¢imden on bes giin sonra dahi, sarayda hala, kesinlikle 6ldiigiim
soyleniyordu. Ustelik, bir mektuptan 6grendigime gore, "Le Courrier D'Ayigron" gazetesi bu
mutlu olay: haber verirken, firsattan yararlanarak, oliimiinden sonra beni anmak icin hazirlanan
toreni duyurma gorevini daha onceden yapmus.

Bu habere, raslantiyla 6grendigim ve ayritisim anlayamadigim garip bir olay daha katildi:
Evimde bulunacak yapitlarmmin karalamalarnm yayimlamak icin para toplamaya baslammslar.
Anladim ki, oliimiimden sonra benim yazdiZim one siiriilmek istenen bir ¢cok yazi elde hazir
bulunduruluyormus; ciinkii kesfedilebilecek gercek yazilarnnm bastirma diisiincesinin ortaya
cikabilecegini diisiinmek, akh basinda bir adamin on bes yillik deneyimden sonra, yapamayacagi
bir budalahkti.

Ust iiste gelen ve daha bir¢oklarimn katildigi bu gozlemler, duruldugunu sandigim imgele mimi
yeniden irkiitti. Cevremi durmaksizin saran bu karanhklar da, asilladiklan Kkorkuyu
uyandirdilar. Onlann tammlayip yorumlayacagim diye yoruluyor, anlayamayacagim bir duruma
getirilen gizemi ¢cozmeye koyuluyordum. Biitiin cabalarnmin sonucu, daha onceki yargilarim
onaylamak oldu ki, o da gerek kendimin, gerekse tuniimiin talihi simdiki kusakc¢a
kararlastinldigina gore, ne yapsam kurtulammyacagim yolundaydi; ciinkii gelecek kusaklara
hicbir emanet veremem Ki, onu yok etmekte ¢ikari bulunan ellerden gecmesin.

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarinda iliski olmayan bu kadar olaymn bir araya gelmesi;
yazgl bunu ozellikle yapmus gibi, en amansiz diismanlarimin sansiydi. Hepsinin devleti
yonetenler, kamuoyuna yol gosterenler, beni gizliden gizliye cekemeyenler arasindan secilmis
ve elbirligine katilan saygideger insanlardan olmalari, bana oyle olaganiistii goriindii ki, bunu
raslant1 diye yorumlamak olanaksizdi. Bana karsi olan bu anlagsmaya katilmayan bir tek Kisi ya
da herhangi bir olay ciksaydi, hemen sonu¢csuz kahrdi. Ama bu insanlarin amacina; isteklerin,
yazgimn, sonuc¢larin, doniisiimlerin hepsi yardim etti; bu mucizeli elbirligi Tann'nin basarilmasim
istedigi bir seydi. Diinkii ve bugiinkii gozlemlerim bu kammmm o derece onayhyor ki, simdiye dek
ancak insanlarin kotuliigiinden dogdugu kamsma vardigim durumlar, Tanri'min nedenine
aklimizin ermedigi buyruklarindan biri diye gormekten kendimi alamiyorum.

Bu diisiince beni uizecegine yatistirdig1 gibi, yazgiya boyun egmeye de yoneltiyor. Tann isterse
cehennemlik olmaya rza gostermis olan aziz Augustinius kadar ileri gitmiyorum; benim yazgiya
boyun egisim daha az cikar giidiicii olmamakla birlikte daha icten ve samnm, taptigim kusursuz
kisiye daha layiktir.

Tann adaletlidic O, cekmemi istiyor, ama sucsuz oldufumu biliyor. iste giivenim buradan
gelmekte; yiiregim ve akhm, aldanmadi@inm ilidn ediyorlar. Birakalhm talih ve insanlar
istediklerini yapsimnlar; ses ¢cikarmaksizin ¢ekmeyi 0grenelim; her sey sonunda diinyamin diizeni
icinde eriyip gidecek: benim siram da er gec¢ gelecektir.



UCUNCU GEZI
Ogrene 6grene yaslantyorum.

Solon bu dizeyi, yashh@inda sik sik yinelerdi. Onun, yashhgimda da kendime uygulayabilecegim
bir anlanm var; ama yasamin bana yirmi yilda edindirdigi deneyim ve bilgi, pek uziintii verici;
bilisizligi yeglerim. Mutsuzluk, kuskusuz en bilyiik 0gretmendir; ancak bu 6gretmen, dersini pek
pahaliya satar ve yarann da ona oOdenene degmez. Bundan baska, boyle geciken ibretten
yararlanma firsati1 da gecmis olur. Genglik, bilgeligi 6grenme; yashhk da uygulama donemidir.
Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir seyler 6gretir; ama daha yasayacagimz siire, zamanla
dlciiliidii. Olme zamam gelince nasil yasamak gerektigini anlamanin ne degeri var? Yazgim ve
0 yazgiyl yazan baskalarimin tutkulan hesabmna, hem boylesine ge¢, hem de aci icinde edinilmis
gercekler ne ise yarar? Insanlan daha iyi tammak, beni icine diisiirdiikleri acillar1 daha iyi
duymaya yaradiy; iistelik kurduklan tuzaklan birer birer gordiigiim halde, diismeme engel
olamadi. Keske uzun yillar beni giiriiltiicii dostlarimin oyuncagi eden budalaca ve ama tath bir
giiven icinde kalaydim da hainlikler her yammmm sardig1 halde hicbir sey sezmeyeydim! Gergi
onlara aldannmms ve kurbanlann olmustum, ama beni sevdiklerini samyor ve bana asiladiklan
sevgiden, o sevgide icten olduklan samsiyla zevk ahyordum. Bu giizel duslemler yikildi gitti.
Zamanin ve aklin bana kesfettirdigi acikh gercek bana yikimimu gostererek, umarsiz oldugumu
ve boyun egmekten baska yol bulunmadigim anlatti. Yani yasimn biitiin deneyimleri, simdiki
yasimda, ne bugiine yararlar ne yarna.

Dogarken girdigimiz kavga alamndan o6liimle c¢ikariz. Omriin sonuna gelince yars arabamuzi
daha iyi kullanmayr bilmenin kazanci nedir? Bize kalan, isin icinden nasil c¢ikilacagim
diisiinmekten baska bir sey degil. Yash bir Kkisinin daha ogrenecegi varsa, o da olmeyi
ogrenmektir; ama, aksi gibi, benim yasimda en az yapilan da bu; olimden baska her sey
diistiniiliin. Yashlarin hepsi yasama cocuklardan daha cok baghdirlar; gencglerden daha gii¢
oliirler. Ciinkii omiirleri boyunca bu diinya i¢cin cahsmuslar ve sonunda, bosuna emek verdiklerini
gorir olmuslardir Gocerken biitiin mallarindan, c¢abalarinin meyvalarindan aynhrlar.
Yasadiklan siirece, oliirken yanlarinda gotiirecek hicbir sey edinilmedigini diisiinme mislerdir.

Bunlan heniiz vakti ge¢cmemisken kendi kendime soyledim; ancak disiincelerimin sonucsuz
kalmasi, bunlar tam zamaninda diisiinemedigimden ya da kendime mal edemedigimden degildir.
Diinyanin burgacmma ta cocuklugumda atilan ben, deneyimlerim sayesinde cok gecmeden o
dilnyada yasamak icin yaratimadigim ve yiiregimin gereksinmesini duydugu yasama
kavusamayacagim anladim. Boylece atesli imgelemim, aralarinda bulamayacagim sezdigim
mutlulugu insanlardan istemeyi birakarak, heniiz baslamms bulundugum omriin uzakhklan
ustiinden, yabanci bir yerden kacar gibi atladi ve duraklayabilecegim rahat bir temel tizerine
kondu. Kiiciikliigiimden beri egitimin ve daha sonralarn yasamumm dolduran yikimlarin
giiclendirdigi bu duygu, her zaman beni, varhg@imin ne olup ne olmadigim ve amacim



arastirmaya, herkesten ¢ok yoneltmistir. Bircok insan gordiim ki benden ¢ok daha bilgince
felsefe yaparlardi; ama felsefeleri sanki kendilerine yabanciydi. Herkesten daha bilgin olmak
istedikleri i¢cin, nasil kuruldugunu anlamak amaciyla diinyay: incelerlerdi; ama bu, kazayla
rasladiklan bir makineyi gozden gec¢irmek merakindan baska bir sey degildi. insanmn yaratiisim
ogrenmeye cahsiyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgince s6z edebilmek icindi; yoksa kendilerini
anlayabilmek icin degil. Bircoklan, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun diye kitap yazmak
sevdasindaydilar; kendilerini aydinlatmak icin degil, baskalarina 6gretmek icin cahsiyorlard.
Kitaplann yayimmlandiktan sonra da elestirilirlerse, baskalarinca kabul edilmesini ya da ne
kendilerine pay ¢ikarmayi, ne de dogru olup olmadigim diisiinmeksizin bu elestirileri ¢uriitmek
amaci disinda, Kitaplarimn icindekilerle artik ilgilenmez olurlardi. Bense, 6grenmeyi baskalarina
ogretmek icin degil, kendimi bilmek i¢in istedim; insanlar arasinda yasarken ogrendiklerimden
hicbiri yoktur ki omriimiin sonuna dek yasamaya yargi giyeceg@im bir adada dahi heves
etmeyecegim bir sey olsun. Yapmak istedigimiz seyler en ¢ok inanmamiz gerekenlere baghdir;
doganin asil gereksinmeleriyle ilgili olmayan konularin tiimiinde de davramslarimza egemen
olan, disiincelerimizdir. Yasanumu nasil yonetecegimi her zaman benimsedigim bu Kkurala
dayanarak diisiiniirken, yasamin amacim ve anlammm arastirarak yeryuziinde becerikli
olamamamin avuntusunu, bu amaci anlamaktan vazgecmek gerektigi diisiincesinde buldum.

Ahlak ve din kurallarina saygih bir aile icinde dogup, akill, dindar bir rahibin yetistirdigi bir
insan olarak ben, kiiciik yastan beri, simdiye dek biisbiitiin unutmadigim inanclar ve ilkelerle
biiyiidiim. Heniiz cocukken, kendi basima kalms, sevilmenin c¢eKiciligini tatmms, umutla
aldanmus, zorunluklann duyumsamisken Katolik oldum; ama, her zaman Hiristiyan kaldim; cok
gecmeden, ahskanhga uyarak, yeni dinime i¢tenlikle baglandim. Bayan de Warens'in bana
ogrettikleri ve verdigi ornekler, bu baghhg@im daha da artirdi. Gengligimin en giizel donemini
gecirdigim koy yasamummn yalmzhgi ve biitiin benlig¢imle duydugum Kkitap tutkusu; sevmek
konusundaki dogustan gelen yetenegimi, o genclikte daha c¢ok biiyiittii ve bana Fénelon'unkine
yakin bir sofuluk verdi. Yalmzhk kosesinde diisiinme, doganmin incelenmesi, evreni gozlemleme,
yalmz yasayan bir insam, her zaman, nesnelere ve yaratana dogru atilmaya, her gordiigiiniin
amacini, her duydugunun nedenini tath bir kaygiyla arastirmaya iter. Talih beni yeniden diinya
kasirgasmna yuvarlayinca, yiregimi oyalayacak hicbir sey bulamadim. Bos zamanlarimin tath
amisi, elimin altinda bulanan ve beni yiiksek gorevlere, servete gotiirebilecek araclara karsi
ilgisizlige yoneltti; bunlardan nefret bile ettirdi. Karmasik isteklerimin kararsizhg: icinde az
umdum ve daha az kazandim; ama, umutla yasadi@im giinlerde bile, aradigimm sandiklarimin
hepsine kavussam da yiiregimin ne oldugunu bilmeksizin susadigi mutlulugu bulamayacagimu
duyumsadim. Boylelikle, beni diinyadan bezdiren yikimlarimdan once de, her sey beni bu
diinyanin ilgilerinden siyrilmaya itiyordu. Yoksullukla zenginlik, bilgelikle sapkinhk arasinda
bocalayarak, yiiregimde hicbir kotii egilim bulunmadigr halde, ahskanhktan ileri gelmis kotii
huylar tasiyarak, aklmin koydugu ilkelere dayanmaksizin gelisigiizel yasayarak, gorevlerimi
asag1 gormeksizin unutarak, ama ¢ogu kez onlan kestiremeyerek kirk yasima geldim.

Gencligimden beri bu yasi, basarih olma cabalarimin ve her tiirli iddialarimin son asamasi
saymus ve bu yasa gelir gelmez, ne durumda olursam olayim, o0 durumdan ¢ikmaya
ugrasmayarak, gelecegi diisiinmeksizin, giinii giiniine yasamaya karar vermistim. O an gelince



kararmm gicliik ¢cekmeksizin yerine getirdim. Bu siralarda yasamum az ¢ok durulmaya yiiz
tuttugu halde, bundan da, iiziilmek soyle dursun gerc¢ek bir sevincle vazgectim. Bu aldamslardan
ve bos umutlardan Kurtulunca kendimi artik asil zevkim ve egilimim olan ilgisizlie ve kafa
dincligine biraktim. Suislenmekten de vazgectim; ne kili¢c tasiyacaktim ne saat, ne beyaz corap,
ne de yaldiz ve takma sa¢. Basimda siradan bir peruk, iizerimde basit ve kaba bir ¢uha olacakt;
ustelik, veda ettigim seylere deger veren tutkularla istekleri yiiregimden koparip atmistim. O
tarihte yaptiZim ve uzmam olmadigim isi de birakarak oteden beri zevk duydugum bir ugrasa,
yani sayfasi su kadara beste yazmaya basladim.

Bu yasamumm diizenleme isini bununla birakmadim. Biisbiitiin ac1 da olsa daha ileri ve
baskalarimin goziinde daha gerekli bir karara vanp, bir seferde kesip atmak kararhhgiyla
yasamumi, oliirken gormek istedigim gibi diizenleyerek bir 6z-hesaplasmaya girdim.

Ruhumda biiyiik bir degisme olmustu; baska bir manevi diinya kesfetmistim; insanlarin, kurban
gidecegimi heniiz bilmedigim bilin¢siz yargilarimn sa¢cmahgim anlamustim; giriiltiisiinii duyar
duymaz igrendigim yazinsal iinden baska bir nimete gereksinme duyuyordum; yasammmin en
giizel yansim gecirdigim yoldan daha giivenli bir yol aryordum; iste biitiin bunlardir ki beni
uzun zamandir gerekliligine inandigim diisiincelere gotiirmiistiir. Boylece diisiinerek, sonuna
degin gotiirmek icin elimde olan hi¢cbir seyi savsaklamadim.

Diinyadan c¢ekilmem, ondan beri birakmadigim yalmzhk zevki bu tarihte baslar. Yazmaya
koyuldugum yapit ancak tam bir yalmzhk icinde yazilabilirdi; bu diinyamn giiriiltii patirtisi
icinde miimkiin olmayan uzun ve rahat diisiinceleri gerektiriyordu. Bu da beni baska bir yasama
bicimine yonlendirdi. O yasama bicimini pek sevdim; istegim disinda yalmzca kisa bir siire
vazgectikten sonra, olanak bulunca sevincle yine kavustum. Oyle ki, beni mutsuz kilmak icin
dislayarak yalmz yasamaya mahkiim eden insanlarin, mutluluguma benden c¢ok hizmet
ettiklerini gordiim.

GiristiZim isime, ona verdigim onemle ve duydugumu sandiZim gereksinmeyle uyumlu bir
cabayla ise koyuldum. O siralarda, eskilere hi¢c benzemeyen yenicag filozoflariyla yasiyordum.
Kuskularnm ve Kkararsizh@mm ortadan kaldiracak yerde, en ¢ok bilmek istedigim noktalarda
vardigim sandigim kamlarnm sarsmuslardi. Cunkii "Tannsizhgin'" atesli savunuculan olan bu
dogmatik adamlar, herhangi bir konuda kendilerinden farkh diisiinmemi ¢ekemezlerdi. Kavgayi
sevmedigim ve kavga etmek konusunda yetenegim olmadigi icin, diisiincelerimi gevsekce
savunmustum; ama onlarin uziicii inan¢clarim hicbir zaman benimsemedim; her biri bir amag¢
giiden bu tutucu adamlara direnisim, onlarin diismanhklarim koriikleyen nedenlerden bashcasi
oldu.

Beni kandiramamuslarsa da, iirkiitmiislerdi. fleri siirdiikleri kamtlar beni inandirmamus, ama
sarsmisti; bunlara uygun yamit bulamuyor, ama bulunmasi gerekecegini seziyordum. Kendimi
sapkinhiktan ¢ok beceriksizlikle sucluyordum ve yiiregim onlara akhmdan daha giizel karsihk
veriyordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu agzi kalabalik sofistlerin beni istedikleri gibi suraya



buraya siiriiklemelerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya calstiklan ve
baskalarina kabul ettirmek istedikleri dusiincelerin, kendi diisiinceleri olduguna bile emin
degilken? inanclarina egemen olan gereksinmeleri, suna ya da buna inandirmaktaki ¢ikarlan,
kendilerinin neye inandiklarim 6grenmeye engel oluyor. Parti baskanlarinda iyi niyet aranabilir
mi? Onlann felsefesi baskalan icindir; oysa benim icin bir felsefe gerekli. Heniiz zamammz
varken onu var giciimiizle arayahm ki, 0mriimiiziin sonuna dek degismez bir davrams ilkesi
edinebilelim. iste, olgunluk cagna, anlayis giiciiniin en yiiksek asamasma geldim. Neredeyse
sona ulasiyorum; daha bekler ve kararnnmda gecikirsem, ahskilarnma egemen olamayacak
duruma gelecegim; bugiin yapabilecegimi artik yapamayacagim; bu uygun firsat1 yakalayalim:
0, maddi Kkosullarmm diizeltecek; bari beni diisiinsel ve manevi bakimdan da diizeltsin.
Goruslerimi kesin olarak Kkararlastiraymm ve iyice diisiindiikten sonra ne olmayr uygun
gordilysem omrimiin sonuna kadar o olayim."

Bu tasarmm yavas yavas ve aralkh olarak, biiyiikk bir dikkat ve c¢abayla gerceklestirdim.
Omriimiin ve yazgimm ona bagh oldugunu pek iyi biliyordum. Onu gerceklestirirken 6nce dyle
bir kansikhk, giicliik, karanhk, celiski ve dolambachk toplammmin icine diistiim ki, her seyi
oldugu yerde birakip bosuna ugrasmama istegine kapilarak, bir tiirlii anlayamadigim, ash esasi
olmayan ama herkesce uyulan sakinganhga uymaya yeltendim. Ancak bu sakinganhk bile bana
oylesine yabanciydi ve ona varmakta kendimi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kilavuz
edinmek, firtinah denizde fenerlerin bile gosteremedikleri limam aramak gibi bir seydi.

Ama direndim; o0mriimde ilk kez olarak yiireklilik gosterdim; haberim olmaksizin beni bekleyen
korkun¢ sona da, bu yiirekliligin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir olimliniin belki hi¢cbir
zaman girismedigi en atesli ve en icten arastirmalardan sonra duymam gereken duygulari,
oliinceye dek duymak uzere kararlastirdim; yamldimsa bile, elde ettigim sonu¢larin yamlgimu
hi¢ degilse bir su¢ diye yiiziime vurmayacagina eminim; ¢iinkii boyle bir suctan kacinmak i¢in
elden geleni yaptim. Gergi ¢ocukluktan kalan temelsiz yargilarla yiiregimdeki gizli isteklerin,
bana daha hos goriinen yanlan olduklann kuskusuzdur. O denli tutkuyla istenen seylere
inanmamak giictiir; hem de, obiir diinyada ugramlacak yargilan kabul ya da geri ¢evirmenin
umutlann ve korkularn konusunda, cogunlukla insanlarca beslenen inan¢ konusunda etken
olacagindan kimse kusku duyamaz. Kabul ederim ki biitiin bunlar diisiinmenin esenligini
bozabilir; ne var ki, benim yiirek safhigim bozamadi; ciinkii her seyde yamlmaktan
cekiniyordum. Biitiin sorun, su yasam uygun bicimde yonetmekten baska bir sey degilse, bilmek
gerekirdi ki heniiz gecikmeden (ve aldanmadan), elden geldigince yararlanabileyim. Ama, en
cok korkmam gereken de, ruhumu, icinde bulundugum bu durumda, deger vermedigim diinya
nimetlerinden pay almak bahanesiyle, sonsuzluga ulasma bakimindan tehlikeye disiirmekti.

Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kuskuya diisiiren ve filozoflarimizin boyuna soziinii
ettikleri giicliikleri her zaman istedigim gibi ¢coziimleyemedim. Ama, insan zekasimin egemen
olamadig: sorunlar konusunda, sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yerde
coziilmesi olanaksiz gizlerle, yamtsiz kalan sorularla karsilasarak, her sorunda en esash
gordiigiim ve kendilig¢inden inamilir kaniy1r se¢tim. Bunun tersi olan kanmmn ileri siirdiigii giiclii
kanitlarla, reddedilmesi olanaksiz olan ve ¢6zemedigim kars1 kamtlar iizerinde durmadim. Bu
konularda kestirme yargilara, yalmzca sarlatanlar varabilir; 6nemli olan nokta, kendine 6zgii



bir kanmiya olgun bir kafayla varmakti. Buna karsin yamlirsak kusur bizde olmaz. iste, giivenin
ve giivenligin sarsilmaz temeli budur.

Yorucu arastirmalarimin sonucu, asagi yukar1 '"Profession de foi du Vicaire Savoyand'da
yazdiklarim gibidir; bu oyle bir yapittir ki bugiiniin insanlan tarafindan, al¢akca lekelenmis ve
Kirletilmistir; insanlar bir giin gelir de sagduyuyla iyi niyete yeniden kavusurlarsa, devrim
yapabilirler.

O tarihten beri, uzun ve derin diisiincelerden sonra benimsedigim ilkeleri inancimin ve davrams
bicimimin degismez kurah saydim; artik ne anlayamadigim aykin disiincelere, ne de onceden
akhma gelmeyenlere aldirir oldum. Bu diisiinceler beni ara sira kaygilandirdi, ama sarsamad.
Kendi kendime hep sunu yineledim: "Biitiin bunlar fizikotesi dolambac¢tan baska bir sey degildir
ve aklmn kabul ettigi, yiregimin de onayladig1 tutkular susturulduktan sonra, icten gelen
rizamin damgasim tasiyan ilkeler karsisinda hictir. Insan akhnmn eremedigi bu gibi konularda, o
denli dikkatle diistiiniilmiis, akla uygun gelmis, baska sorunlar da goriinmedigi halde bunda
diisiinen ruhumun isteminden gii¢c almms bir mezhep, ¢c6zemedigim herhangi bir soru yiiziinden
altiist olabilir mi? Hayiwr; benim o0lmez niteligimle bu diinyanin olusmasi ve onda egemen
oldugunu gordiigim maddesel dizen arasindaki uygunlugu, bir takim bos kamtlar bozamaz;
maddesel diizenin olan ve ilkelerini arastirmalarimla buldugum manevi diuzende, yasamumn
acllarina dayanmak icin gereksindigim yardimu buluyorum. Baska herhangi bir inan¢cta umutsuz
yasar ve oOliirdiim; insanlarin en mutsuzu olurdum. Demek Ki talihe ve insanlara karsin, beni
mutlu kilmaya yeten inanca baglanmak en dogrusudur.

Gerek bu disiinceler, gerekse onlardan cikardiZim sonuclar, acaba, sonuma hazirlamip ona
dayanabilmek icin Tann tarafindan asilanms degil midir? Bana acimasiz davrananlardan kacip
sigiacagim bir yer, bu diinyada beni diisiirdiikleri asagihk durumun odiinlenmesi ve hakkim
olan adalete kavusma umudu bulunmasaydi ve hicbir oliimliiniin ugramadigr korkung bir talihe
kurban gitseydim, karsilasacagim iirkiin¢ acilarla 6mriimiin sonuna degin mahkiim edildig¢im bu
inanllmaz durumda halim nice olurdu? Safhigimin verdigi dinginlikle insanlarim bana ancak
begenme ve iyilik duygulan gostereceklerini samir ve acik, temiz yiiregim kendisini dostlara,
kardeslere verirken, hainler ¢cevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla sartyorlardi. Gururlu bir
ruhun ugrayabilecegi en korkun¢ ve aym zamanda hi¢c beklenmeyen yikimlara diistiigiim, ni¢in
ve kimin tarafindan oldugunu bilmeyerek yerlere siiriiklendigim, bir asagilanma uc¢urumuna
atildigim ve icinde korkun¢ amaclar sezdigim karanhklarla ¢evrildigimde, ilk anda sendeledim;
bu darbelere karsi koymak i¢cin 6nceden giiciimii toplamus bulunmasaydim, hic ummadigim bu
yikimlardan sonra kendimi bir tiirlii toplayamazdim.

Yillar siiren heyecanlardan sonradir ki, sonunda kendime gelerek; talihsizlik giinlerine
sakladigim bu gii¢lerin degerini anladim. Haklarinda yargiya varmam gereken biitiin sorunlan
bir karara bagladi@imdan, ilkelerimle durumumu Kkarsilastirinca, insanlarin budalaca
diisiincelerine ve kisacik omriin Kiiciiciik olaylarina degerinden ¢ok onem verdigimi gordiim;
yine gordum ki, yasam bir siav defteri olduguna gore bu smavlarin soyle ya da boyle olmasinin
onemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuclar ciksin. Boylece o smavlar biiyiidiikee,
yeginlestikce, cogaldikca dayanma giiciiniin aym olciide gelismesinde yarar vardi. Odiiliinii



bekleyenler icin, yeginligi azalmayan hicbir ac1 yoktur; iste bu odiille inancim, daha onceki
diisiincelerin tuirinii olmustur.

Her yandan ugradigimm duyumsadigim sayisiz asagillamalar sirasinda, umudumu ve rahatim
bozan kaygi ve kusku aralar1 bulunmuyor da degildi. Anlayamadigim kimi ana noktalar zihnimde
toplanarak, sanki yazgimin yiikii altinda ezilmeye yiiz tutarken, beni biisbiitiin yikmaya
hazirlamyordu. Cogu kez, ileri siiriildiigiinii duydugum kimi yeni kamtlar da vard ki, daha once
tasarladiklanma katihyordu. O zaman, yiiregim beni boguyormus¢asma bir "Ah!" ¢ekerek
kendi kendime diyordum ki: "Akhmda buldugum avuntularin bos birer diislem olduklarim
gorecek olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarir? Bundan baska Kkimseyi avutmayan
diislemlerden ne umulur? Yalmzca beni besleyen duygularda, bugiinkii kusak, ancak yamlma ve
bos diisiinceler buluyor; gercegi benimkinin tersi bir kamda goriiyor; benim bu kamda icten
olduguma da pek inanmyor; kendim de, istemim ne denli giiclii olursa olsun, onda kimi yenilmez
giicliikler buluyorum, ama bunlan alt edemedigim halde kamm degismiyor. Oliimliiler arasinda
yalmzca ben mi bilgelige eristim; aydin olan bir tek ben miyim? Her seyin yerli yerinde olmasi
icin bana uygun gelmesi yeter mi? Oteki insanlara hicbir tiirlii saglam gelmeyen ve yiiregim
aklmm desteklemese benim bile diislem sanacagim goriiniislere temelli inanabilir miyim?
Reddedemedigim diislemlerimden c¢ikardigim ilkelere saplanacagima, diismanlarimin ilkelerini
benimseyerek onlar1 aym silahlarla vurmaya cahssaydim daha iyi olmaz mmydi? Kendimi akilh
biliyorum ama, bos bir yamigiya aldanmms ve kurban gitmis bir adamdan baska bir sey degilim."

O kusku ve duraksama anlarinda, ka¢c kez umutsuzluga diisecek oldum! Bu durum bir ay
siirseydi, bitmistim. Ancak, bu bunahmlar sik sik gelmekle birlikte, kisaydi; onlardan heniiz
kurtulamadi@im bugiin dahi, rahatinn bozamayacak denli cabuk geciyorlar! Yani, dereye diisen
bir tiiy suyun akintisim nasil bozamazsa, bu hafif kaygilar da ruhuma oyle, az dokunuyor.
Gordiim ki, onceleri hakkinda kararim verdigim noktalan yeniden kurcalamak, kendimi yeni
gerceklere ve yeni bir diisiinme giiciine kavusmus varsaymak olacakti; buna olanak
bulunmadigina gore, yastan gelen zihin olgunlugu caginda ve dingin yasamumn gercegi
arastirmaktan baska bir ilgisinin olmadig1 bir zamanda, umutsuzluktan dogmus bitkinlik icinde
beni biisbiitiin diiskiin duruma sokmak isteyen disiinceleri, derin diisiincelerden sonra vardigim
duygulara yegleyemezdim. Yiregimin bunca iiziin¢ icinde kivrandigi, ruhumun sikintidan
sendeledigi, akhmin cevremi saran korkung¢ gizlerle sasaladig1 ve biitiin ahskilarimin yashhgin
ve kaygmnn etkisiyle zayiflayarak giicten kesildigi bugiin, layik olmadigim halde ¢ektigim acilan
odinlemek i¢cin hazirladigim avunma yollarnm geri mi cevirece@im; akhmin saglam yam
dururken biusbiitiin mutsuz olmak icin ¢oken yanmna mu sarilacagim? Hayw. Biitiin bu yiice
davalar icin karar verdigim giinden ne daha akilhymim, ne de daha bilgili. Simdi uzildigiim
giicliiklerden o zaman da haberim vardi; ama beni durduramadilar; akla gelmeyenler de ortaya
cikarsa, bunlar, her donemin, biitiin bilgelerin, biitiin uluslarin kabul ettikleri ve insan yiiregine
silinmemek iizere kazilmms sonsuz gercekleri hiikiimsiiz kilamayan hileli bir metafizigin
sacmaliklanidir. Bunlan diisiiniirken, bilirim Ki duyularla simrlannus insan akh onlan layikiyla
kavrayamaz; boylece kendim kavrayabildigimle kaldim ve otesine gitmedim. Bir zamanlar
verdigim bu karar, akile1 bir karardi; ona akhmin ve yiiregimin onayiyla bagh kaldim. Ona
baglanmakta direnmem i¢in, su dakikada bu denli cok neden varken, ne diye vazgececegim?



Vazgecmemekte ne gibi bir tehlike var? Vazgecmekten ne cikarim olur? Bana acimasiz
davrananlarin mezhebine girmekle ahlaklarim da mm benimseyecegim? O koksiiz ve meyvesiz
ahlak ki, kimsenin aklina ya da yiiregine girmedigi halde, kitaplarda ya da tiyatronun parlak
gosterilerinde gosterisli bicimde sergilenir; yoksa oteki sirdaslarin ic mezhebini olusturan,
eylemlerinde egemen olan ve simdiye dek bana ustaca uygulanagelen gizli ve hain ahlaki mm
benimseyecegim? Tiimiiyle "saldinn" olan bu ahlak, savunmaya yaramaz. Diismanlarimn beni
icine dusurdikleri durumda, hangi isime yarardi ki? Yikinmmda bana gii¢ veren, yalmzca
masumlugumdur; onun yerine kotiliigii koysam daha mutsuz olmaz miyim? Kotuliilk etmekte
diismanlarnma yetisebilir miyim? Yetissem de, edecegim kotiiliiklerin hangisi beni kendi
derdimden kurtarir? Beni kendi kendime kars: kiiculk diistirmiis olur ve iistelik de hicbir sey
kazanmam.

Iste boyle diisiinerektir ki aldatic1 diisiincelere; anlasilmaz kanitlar, ne benim ne de belki insan
zekasmin ¢ozemeyecegi giicliiklere kapilmaksizin, kamlarimda sarsilmamayi basardim. Kendi
zekama gelince, o kendisine saglayabildigim en saglam bir durumda degismeksizin kalarak oyle
rahat etti ki, eski olsun yeni olsun hicbir yabanci diisiince, ne onun ne de benim rahatimzi
kacirabildi. Kafamin distiigii yorgunluk icinde, kamlarimla ilkelerimi dayadigim diisiincelerimi
unuttum, ama akhmin ve bilincimin onaylamasiyla ¢cikardigim yargilan artik unutmayacak ve
bundan boyle onlara baglanacagim. Filozoflarin hepsi gelip saldirsinlar bana; zamanlan,
emekleri bosa gidecek. Se¢cmeye daha elverisli bulundugum zaman ne sec¢timse, her bakimdan
sectigimle kalacagim.

Boylece rahat oldugum gibi, onda, durumum yiiziinden gereksindigim umut ve avuntuyu da
buluyorum. Bu denli tam, siirekli ve hiiziinlii yalmzhgin, bugiinkii kusak¢a gosterilen ve hep
duyumsadigim eylemli diismanh@mn, bana durmadan uygun gordiugi asagilamalarin, beni
umutsuzluga diisiirmesi olanaksiz; sarsilan umutlarla gicimi kel duraksamalar ara sira
ruhumu aciyla dolduruyor. O zaman, kendimi yatistiracak akil islemine girisemedigimden, eski
kararlarimm ammsamam gerekiyor; sanki o kararlara varmak icin gosterdigim 6zen ve ictenligi
ammsayarak giivenim tazeleniyor. Boylece herhangi bir yeni diisiinceyi, rahatimn bozmaktan
baska bir ise yaramayan bos ve ugursuz bir yanmilginin sonucuymus gibi reddediyorum.

Eski bilgilerimin dar cercevesine boylece kisilmis olan ben, Solon gibi yaslandik¢ca 6grenmek
mutluluguna kavusmadim; bundan sonra bilmeye giiciim yetmeyen seyleri de oOgrenmek
hevesinden kendimi korumak zorundayim. Ama edinecegim yararh bilgiler kalmadiysa da,
durumumun gosterdigi erdemler bakimndan kazanacaklarnm coktur. Iste burada ruhumu,
birlikte gotiirebilecegi kazancla zenginlestirmenin zamam gelmistir Ki, o ruh, kendisini saran ve
kor eden kafesten siyrildiginda, gercegi biitiin ciplakhgiyla gorecek ve bizim yabanci
bilginlerimizin o denli gururlandiklann bilgilerin zavalihgmm sezecektir. O bilgilere varma
cabasiyla, bu yasamda yitirdigi zamana acinacaktir. Insanmm yammnda gotiirebildigi, her giin
cogaltabildigi ve oliimiin dahi degerini diisiirmesinden korkulmayan servet, ancak sabir, ihmhhk,
boyun egme, dogru yone yonelme ve yan tutmayan adalettir. iste, yashhgmun kalan yillarim
verdigim tek ve yararh konu budur. Benligimi diizelterek, dogdugum giinden daha iyi degil de
(bu olanaksizdir ashnda) daha erdemli olarak yasamdan ayrlabilirsem, ne mutlu bana!



DORDUNCU GEZi

Hala ara sira okudugum birkac¢ Kkitap arasinda beni en c¢ok ilgilendiren ve yararh olanlar,
Plutarkhos'un yapitlaridir. Cocuklugumda ilk okudugum odur; yashhgimda da son okuyacagim
odur; diyebilirim ki, ibret dersi aldiZim tek yazardir Daha onceki giin, onun ahlakla ilgili
kitaplarindan biri olan "Diismanlardan Yararlanma Yolu''nu okuyordum. Aym giin, Kimi
yazarlarin bana gonderdikleri kitap¢iklan diizeltirken, Rahip R***'nin defterlerinden birine
rasladim. Bashgma su sozleri koymustu: "Vitam vero impendenti." Onun gibilerin ne tiirlii
anlatim yollarina basvurduklarim bildigim icin, bu seferkine de aldanmayarak, incelik perdesi
arkasinda kinayede bulundugunu anladim. Ama isin ash neydi? Bu alaydan amaci ne olabilirdi?
Ona ne yapmustim da bu alaya yol acmmstim? Plutarkhoscugumun verdigi dersten
yararlanabilmek icin, ertesi giinkii gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek yapmaya
karar verdim; bu ise baslarken, Delfi Tapinagi'ndaki '"kendini bil" so6ziiniin, "Itiraflarim" da
sandiZim gibi kolayca uyulacak bir ilke olmadig1 konusunda, 6nceden de var olan inancimm bir
kez daha disiindiim.

Ertesi giin, bu diisiincemi gerceklestirmek amaciyla yola c¢ikinca, aklma gelen ilk sey,
gencligimde soyledigim ve simdi yashh@inda bile tiirlii tiirlii yaralar almms yiiregimi daglayan bir
yalan oldu. Kendiliginden bir su¢ olusturan bu yalan, 6grenemedigim ve ama pismanhgiyla ¢cok
biiyuttiigim sonuclar1 bakimindan daha korkun¢ bir su¢ niteligini almus olacak. Ancak,
soylerken icinde bulundugum ruh durumu hesaba katilirsa o yalanlar, yalmzca yersiz bir utang
iiriini olmustur; ona kurban giden kadina zarar vermek niyeti soyle dursun, yemin ederim ki bu
utang yiiziinden yalan soyledigim anda kendimden baskasina zararn dokunmamasi i¢in yasamim
vermeye hazirdim. Bu, oyle bir bilin¢sizlik bunalimn olmustur ki aciklamak icin, ¢cekingenligimin
yiiregimdeKki biitiin istekleri bosa cikardigim ileri siirmekten baska sey soyleyemem.

Bu korkun¢ davramsimin, amsiyla bende biraktigi sonmez pismanhk, omriimiin sonuna dek,
yalana Kkars1 beni ondan koruyacak bir nefret asiladi. Ilkemi belirledigim zaman ona pek layik
oldugumu duyumsuyorum; ama Rahip R.'nin so6zii iizerine kendimi daha esash olarak
incelemeye koyuldum.

O zaman, gercege olan askimdan dolay1 gururlanarak; benzerlerimin hicbirinde gormedigim bir
yansizlikla bu gercege giivenimi, ¢ikarlarimm ve benligimi feda ettigim anlarda bile, kendi
kendime uydurup dogru diye soyledigim seylerin sayisi1 karsisinda afalladim.

En cok sastigim sey de, bu yalanlarn ammsarken ciddi bir pismanhk duymamamdir. Ben ki her
seyden cok sahtelikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabilecegim iskencelere gogiis
germisimdir ve ben ki bir yalanin pismanhgm elli y1l ¢cektim; nasil oldu da gereksiz ve yararsiz
yere yalan soyledim ve soyledigime de iiziilmedim? Su¢clarim bana hicbir zaman bir tiir piskinlik
kazandirmadi; ahlak i¢giidiisii bana hep yol gostermis, vicdamm diiriistliikten hi¢ ayrilmamstir;



bu vicdan, ¢ikarlarnma uymakla bozulsa bile, nasil olur da insanoglunun tutkularina kapildigi
durumlarda dogrulugunu korur, ama ¢ok daha onemsiz islerde o dogrulugu yitirir? Gordium ki
bununla ilgili olarak kendi hakkimda verece@im yargmmn dogrulugu, o sorunun ¢oziillmesine
baghyd; iyice inceledikten sonra soyle aciklamayi basardim:

Bir felsefe kitabinda okuduguma gore yalan soylemek, disa vurulmasi gereken bir gercegi
saklamakti. Bu tammma bakilirsa, soylemek zorunda olunmayan bir gercegi soylememek, yalan
soylemek degildir Ama o gercegi soyleyememekten hosnut olmayan kimse, tersini soylerse
yalancihlk eder mi, etmez mi? Yine tammma basvurulursa, kimin yalanci oldugu anlasilamaz.
Ciinkii, bir kimse, bor¢clu olmadig1 adama sahte para vermekle, onu kuskusuz aldati, ama
hirsizhik etmis olmaz.

Burada birbirinden onemli iki soru ortaya cikiyor; birincisi sudur: Baskalarina gercegi borclu
bulundugumuza gore, dogruyu ne zaman ve nasil sdylemek zorundayiz? ikincisi: Baskalarim
safhkla aldatti@imiz durumlar var mudir? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen
kitaplarda, en tutucu ahlakin uygulanmasi olanaksiz bir gevezelik sayilldig1 toplumda, olumlu
olarak Kkesilip atilmistir. Karsi diisiinceler ileri siirerek birbirlerinin diisiincelerini ciiriiten bu
yetKkili kisileri bir yana birakarak, bu sorunlan kendi diisiincelerimizle ¢oziimlemeye cahsalim:

Genel, yani soyut gercek, nimetlerin en degerlisidir. Sanki aklin gozii olan onsuz, insanoglu
hicbir sey goremez; yine onun sayesindedir ki insanlar nasil davranacaklarim 6grenir, ne olmak
gerekirse olur, ne yapmak zorunluysa yapar ve asil amacma dogru gider. Bireyin vardig1 gercek,
her zaman dogru degildir; cogu kez yanhs ve hemen her zaman kimseye yaramayan bir seydir.
Herhangi bir insanin mutluluguna yarayan ve bu bakimdan bilmesi gereken seyler belki ¢ok
degil; ama ¢ok olmasa da, her yerde arayacagi hakki ve mahdir; onu bundan yoksun kilmak da
hirsizhigin en kotiisiidiir, ciinkii bu seyler, baskasina verilmekle vereni yoksun etmeyen ortak
nimetlerdendir.

Ogrenim bakimindan da, giinliik yasamda da yaran olmayan gerceklere gelince, nasil hak ileri
surebilecegimiz bir nimet sayilr Ki, onlar ashnda nimet bile degildirler; ve miilkiyet ¢cikar temeli
tizerine kurulduguna gore, miilkiyetin olmadig1 yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir
toprak istenebilir; ciinkii hi¢c degilse tizerinde bir yapr kurulur; ama kimse icin anlanm olmayan,
kimseyi ilgilendirmeyen sa¢ma bir olgunun dogruluk ya da yanhshgi kimseyi etkilemez. Manevi
ve maddi alanlarda hicbir sey gereksiz degildir. Hicbir seye yaramayan bir sey, hak sayllamaz;
sayllmas1 icin yaramasi gerek. Boylelikledir ki hak diyebileceg@imiz gercek, adaleti
ilgilendirenidir; varh@ ya da bilgisi herkes icin anlamsiz olan seylere gercek kavramm
uygulamak, bu kavramin kutsalligim bozmaktir. Demek ki olasi olsa bile, herhangi bir yarardan
siyrimus gercek, bir hak olusturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan soylemis olmaz.

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gercekler var mudir? Bu, tartisilmasi gereken bir
baska konu; az sonra deginecegim. Simdilik ikinci konuya gecelim.

Dogruyu soylememek baska, dogru olmayam soylemek de baskadir; ama, her ikisinden de aym
sonu¢ cikabilir, ciinkii sonu¢ bir oldugu icin baska yola varllamaz. Gerc¢egin Kkimseyi



ilgilendirmedigi yerde, onun Kkarsit1i olan yanhs da ilgilendirmez; bundan su c¢ikar ki, aym
durumlarda gercegin tersini soyleyerek aldatan, gercegi soylemeyerek aldatandan daha cok
suclu degildir; ciinkii yararsiz gercekler konusunda yamlmaktan koti olan bilmemektir; denizin
dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya da kirmizi sanmam arasinda fark yoktur.
Haksizlik, baskasina zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksiz olunur mu?

Ancak, kisaca soylemek gerekirse, her tirlii duruma ¢ok iyi uygulanmasi icin onceden
aydmlatilnus olma durumu disinda, bu konularin kilgisal hi¢cbir yaran olamaz. Gergegi soylemek
zorunlulugu, onun yarari temeline dayamyorsa, bu yarar hakkinda nasil karar verebilirim? Cogu
kez, birinin ¢ikann otekinin zararim gerektirir; Kisisel ¢cikar da, hemen her zaman genelin
cikarma aykindir. Béyle bir durumda nasil davranmal? Iliskimiz olan kisinin ¢ikarma, iliskimiz
olmayanlarin ¢ikarim feda mm etmeli? Birine yaradig1 halde oOtekine zarar veren gercegi
soylemeli mi, soylememeli mi? Diyeceklerimizi yalmzca kamu ¢ikarina gore mi olcmeli, yoksa
herkesi kapsamasi gereken adalet adina nmm? Konunun i¢yiiziinii, bildiklerimi yalmzca adalet
kurallarina gore kullanacak denli biliyor muyum? Dahasi var; baskalarina bor¢lu olduklarimmzi
incelerken, kendimize bor¢lu bulunduklarnmzi, yalmzca gercege borclu bulunduklarimmzi
geregince disiindim mi? Birini aldatirken zarara diisiirmezsem, bu, kendime zarar
vermiyorum demek midir? Kusursuz olmak icin haksizhik etmemek yeter mi?

"Ne olursa olsun, gercekten ayrilmayalm; adalet, gercek demektir; eylemlerimizde,
inan¢clarnmizin bagh bulundugu kurala aykin savlarda yalan daima haksizhk, yamlmaysa hiledir.
Gercekten ne cikarsa ¢iksin, kendi gercegimizi soylemedigimiz i¢in, dogruyu soylemek suctur"
yollu akil yiiriitmelere dalmak, bircok sikintih tartiymadan siyrilmaktir; ama bu, konuyu kestirip
atmak sayilr; cozmek degil. Isin ash sudur: Her zaman gergegi soylemekten ¢ok, her seferinde
soylemek zorunlugu var mm yok mu? Bundan baska (yamti bence olumsuz olan bir sorudur),
gercegi bildirmenin kesin olarak zorunlu bulundugu durumlarla, haksizhik etmeksizin onu
saklamak ya da yalan soylemeksizin degistirmek zorunlugu olan durumlan ayirt etmektir. Bu
gibi durumlarn gercekten var oldugunu biliyorum.

Ancak, boyle bir kurah nereden ¢ikarmali; onun sasmaz bir kural oldugunu nasil kamtlamah? Bu
denli giic manevi sorunlarin tiimiinii, akhmdan ¢ok vicdamma basvurarak coziimlemekten her
zaman kazanch ciktim. Ahlak icgiidiisii beni hicbir zaman aldatmadi; o, yiiregimde, her zaman
giivenebilecegim safhigim korudu; davramslarnmin Kimilerine kariysmasa bile, amlarma,
bellegime her zaman egemendir; iste oradadir ki, kendimle ilgili olarak, obiir diinyada verilecek
olanlar kadar acimasiz yargilar veririm.

Insanlar hakkinda verecegimiz yargilan sozlerinin etkisine gore belirlemek, onlan geregi gibi
degerlendirmis olmamaktadir. Bu etkiler her zaman Kkestirilemedikten baska, o sozlerin de
kullanildig1 ortama ve zamana gore degisirler. Dahasi, iyilik ya da kotiiliklerini, ancak sahibi
bilir Dogruyu soylememenin yalan sayillmasi icin aldatmak kasti bulunmamah. Aldatmak
kastimin da kotiiliik etmek isteginden ileri geldigi kesin olmadigina gore, tiimiiyle bunun karsiti
bir ama¢ da gudebilir. Yalmz, bir yalam zararsiz kilmak icin zarar vermek isteginin belirme mesi
yetmez; iistelik karsimizdakileri diistirdiigiimiiz yamlgimin, onlara da baska kimselere de hicbir
zarar getirmeyeceginden emin olmamiz gerekir. Boyle bir kamya varldig1 pek az goriiliir ve



bunun icindir ki bir yalan, hemen hicbir zaman masum olamaz. insanin kendisinin ya da
baskasimin ¢ikan icin yalan soylemesi, sahtekarhktir; zarar vermek, ara bozmak i¢in soylenen
yalansa, yalanlarin en bayagisidir. Ne kendine ne de baskasina kazan¢ ya da zarar vermeyi
diisiinmeksizin yalan soylemek, yalan degil, bir tiir uydurma oyunudur.

Ahlaksal bir konuya dayanan soylenceler, herkes¢ce kolay ve hos anlasilan yararh gercekleri
yaydiklarina gore, bunlarda gercegi orten yalan iizerinde durulmaz; soylenceyi yalmzca
soylence diye anlatan kimse, hicbir anlamda yalan soylemis olmaz.

Herhangi bir ibret dersi tasimayarak, yalmzca eglendirmeyi giiden oykii ve romanlarin bir
cogundaki gibi, bos soylenceler de var. Ahlak bakimindan hicbir yarar olmayan bunlarin degeri,
uyduranlarma gore belirlenir; birer gercek olarak ileri siiruliirlerse, sahte olduklarim
diisiinmelidir; ama boyle yalanlann soylemekte, simdiye dek kim duraksadi ya da bunlarn kim
ayipladh ki? Ornegin "Gnidus Tapmagi'nda herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu bircok
kosniil (sehvani) ayrint1 yiiziinden hice indirilmistir. Yazar bunlan saflik perdesiyle ortmek icin
ne yapmis; yapitinin Yunanca'dan ¢evrildigini soylemis ve okurlarim dogruluguna inandirmak
icin kitab1 nasil buldugunu inandiric1 bicimde anlatmus. Bu, eksiksiz yalan degilse, yalanin ne
oldugunu tammlasmlar o zaman. Isin gercegi boyle oldugu halde, yalamm yazarmn yiiziine
vuracak kimse ¢cikmada.

Bunun bir saka oldugu, yazarn kimseyi kandirmak istemedigi ve buna kimsenin kanmadig;
dahasi, o, sozde Yunanca'dan cevrilen yapiti yazarmm Kkendisinin yazdigim herkesin bildigi
ammsatilabilir; ama neye yarar? Yamtim su oldu: Boyle bir saka, bir amag¢ giitmiiyor idiyse
budalaca bir ¢ocukluk sayilir; yalanci, soziine kimseyi inandirmasa bile yine yalancihk etmistir;
okudugunu anlayanlardan baska, eski bir yazimin bulundugunu temiz bir edayla anlatmasina
inamp da Kkendi donemlerinin bir késesinden icmeyecekleri zehiri antika bir kadehten,
duraksamadan icen siradan ve saf okurlar bulunmaktadir.

Bu gibi ayrnmlar kitaplarda bulunsun bulunmasin, vicdanimn hos gormeyecegi hicbir seye razi
olmayan iyi niyetli kimseler de vardir: Ciinkii kendimize yarar diye dogru olmayam soylemek,
(daha az agir olmakla birlikte) baskasimn zararma soylenen soz kadar yalan sayihr. Hak
etmeyene firsat vermek adalet diizenini bozmaktir; begence ya da kinamay:1 gerektiren bir
eylemi kendimize ya da baskasina mal etmek, insam soyle ya da boyle sarsan her sey, yalandir.
Iste isin acik simr;; ama gercek olmadigi halde adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir sey, bir
soylencedir: Acik soyleyeyim ki, 0 soylenceleri yalan sayanlarin vicdam benimkinden ¢cok daha
tutucudur.

Hizmet amaciyla soylenen yalanlar, gercek yalanlardir; ¢iinkii onlan gerek baskalan, gerekse
kendimizin adna ileri siirmek, kendimize karsi ileri siirmek gibi haksizhikti. Gercekten yana ya
da gercege karsi soz soyleyen her kimse, gercek bir Kisi s60z konusu olunca yalan soyler. Ama
"diislem tirunii'"' bir kimseden s6z ediyorsa, uydurdugu seylerin ahlaka uygunlugu ya da uygun
olmayis1 konusunda yargiya varan ve bu yargilar yanhs olan kimse, ne soylerse soylesin, yalan
sayllmaz; o zaman, olaylar bakimindan yalan soylemezse de ahlak gercegi bakimindan soyle mis
olur.



Toplumsal yasamda 'gercekci" denen bu tiirden pek c¢ok insan gordiim. Bos ve anlamsiz
konusmalarinda gozettikleri gerceklik; her yeri, her gunii, herkesi dogru olarak saymakla,
hicbir sey uydurmamakla, olaylan abartiya bogmamakla simirhdir. Kendi ¢ikarlan s6z konusu
olmadikc¢a oykiilerinde kesin gercekeilige 6zen gosterirler; ancak, kendi Kisiliklerine dokunur
bir isi konusma sirasi1 geldi mi, olaylan kendilerinden yana gostermek icin, her renge boyarlar.
Yalan islerine geldigi halde bunu kendileri agizlariyla soylemekten kac¢imrlarsa, ustahkla
baskalarina soyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul ettirirler. Sakinganlhk sunu buyuruyor:
"Dogruluk... Her seye karsin dogruluk!"

"Dogru'" dedigim Kkisi, biisbiitiin etkileyicidir. Baskasimin bu denli saydig1 gercek, onemsiz
islerde onu ilgilendirmedigi gibi, kimseye dokunmayan ve haksiz yargilara varilmasma yol
acmayacak oykiilerle dostlarim eglendirmekten cekinmez; ama, gercege ya da adalete aykin
olup herhangi bir kimseye zarar verecek en ufak sozii bile, ne dili kullamir ne de kalemi. Siradan
konusmalarda dogruluktan dem vurmadigi halde, kendi ¢ikarma karsi olsa da dogrudur. Sundan
dolayr dogrudur ki kimseyi aldatmaya ¢cahsmaz, kendisinden yana ya da kendisine karsi ¢cikan
gercege aym derecede baghdir; ne kendi yarar, ne de dismammn zaran icin egemenlik
kurmaya kalkisi. Dogru adamla oteki arasinda fark sudur: Toplum insam, kendinden hig¢bir
ozveri istemeyen gercege kesin olarak baghdir; daha ileri gidemez; oysa benim diisiindiigiim
insan, gercege, ancak feda olmasi gerektiginde hizmet eder.

Onda begendigim gercek aski, boyle bir gevseklikle nasil bagdasir diyeceksiniz. Bu bulasici ask,
yalanc1 mi? Hayir, saf ve temizdir; ama, adaletin sozciisui oldugundan, ¢cogu kez '"soylencesel"
olmakla birlikte, sahte olmak istemez. Onun icin gercek ve adalet sozleri esanlamhdir; her
ikisini de gelisigiizel kullamr: Tapindi@i kutsal gercek, anlamsiz olaylar ve gereksiz
sozciiklerden olusmayip, iyi ya da kotii, onur ya da sug, begence ya da kinama gibi durumlarin
her birinde, herkesin hakki olam herkese eksiksiz tammaktir. Kimseye zarar vermek istemedigi
icin baskasma kars1 da sahtelik etmedigi gibi, kendisinin olmayam kabul etmedigi icin kendi
benligine karsi da sahte degildir Onun kiskandigl, kendi kendisini saymadir; vazgecemeyecegi
tek nimet budur ve baskalarinin saygisim o nimet pahasina kazanmayi zarar bilir. Boylelikle ne
kimseye, ne de kendisine zarar ya da yarar verecek onemsiz islerde, hic duraksamadan yalan
soyler; ama gercegi ve adaleti ilgilendiren seylerde, hem kendisini hem de baskalarim elinden
geldigi kadar yamlgidan korur. Onun icin, bunun disinda herhangi bir yalan, yalan degildir.

"Gnidus Tapmag:" yararh bir yapitsa, Yunancadan ceviri oldugu masali, masumca bir
uydurmadir; ama bu yapit tehlikeliyse, o masal cezalandiriimasi gereken bir yalandir.

Iste, vicdanimm yalan ve gercek konusundaki ilkeleri bunlar oldu. Aklim heniiz benimsemisken
yiiregim onlara, ayrnmmna varmaksizin uyuyordu; ahlak icgudiisii de uygulamaya gecti. Zavalh
Marion'un kurban gittigi haince yalan bana oyle pismanhk verdi ki, bu 6mriimce, beni yalmzca
boyle yalanlardan degil, baskalarimin ¢ikar ya da onuruna dokunabilecek her tiirlii yalandan
korudu.

Baska seylerde oldugu gibi bunda da huylarnm, ilkelerim, daha dogrusu ahskilarim iizerimde
epey etki yapti; ciinkii hicbir davramsimm bir kurala uydurmadim; ya da yaratihsimn



sigiaklarindan baska kurala baglanmadim. Hazirhkh yalan soylemedigim gibi, kendi ¢ikarim
icin de yalana basvurmamisimdir; ama, bir¢cok kez utandigimdan ya da onemsiz olan ve yalmzca
beni ilgilendiren islerde yalan soyledim: (“)rnegin kafam islemediginde, soz yetistirmek icin
uydurmak zorunda kaldigim zamanlardaki gibi... Konusmak zorunda bulunup aklima eglenceli
gercekler gelmedigi zaman kesinlikle susmamak amaciyla masal soylerim; ancak o masallan
diizerken yalanci olmamalarina, yani ne gercege ne de adalete dokunmamalarina dikkat ederim.
Onlarda olaylarn gercekligi yerine, araya ahlaksal bir gercegi sikistirmak, insan tutkularindan
yararh dersler, bir sozciikle "hisse" c¢ikarmak isterim; ama bunun icin, bende olmayan kavrayis
cabukluguyla soz soyleme kolayhgi gerekli. Soz denen sey, diisiinceden ¢ok daha ivedilik
gerektirdiginden, diisiinmeden konusurum Ki, bu, akhmin begenmedigi bircok sa¢cma soz
soylememe yol acnustir.

Iste yaratihsimin oniine gecilmez itkisiyledir ki, utangachgim beni, beklenmedik durumlarda
istemimin katilmadig1 yalanlan soylemeye iter. Zavalh Marion'un amsmn biraktigir etki,
baskalarina zarar verebilecek yalanlann oOnleyebilirse de, yalmzca beni kotii bir duruma
diismekten kurtarmaya yardim edecek olanlara dokunmaz; ancak, vicdamm, aleyhtekiler kadar
lehte bulunan kannsmalan da kabul etmez.

Beni kurtaran yalandan vazgecip, yerine beni suclu gosteren yalam hemen ve kendimi kiigiik
diisiirmeksizin koyabilsem, hi¢ duraksamadan kordum; ama kendimi suclu ¢ikarmann verdigi
utan¢, bunu hila engelliyor; isledigim suctan pisman olurum, ama bunun verdigi zararlan
gidermeyi goze alamam. Cikar ya da onur ya da kiskanchk ve seytanhktan degil, yalmzca
anlamsiz bir beceriksizlikten, gereksiz bir utangachktan yalan soyledigimi gosteren bir ornek
daha ileri suiirecegim.

Birka¢c zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karimi, Bay B.'yle birlikte, lokantac1 Bayan X'te
yemege (ahskanhg@ima aykin olarak) cagirdi. Lokantaci kadmnla iki kizi da bizimle yemek
yediler. Yemek ortasindayken evli ve gebe olan kizlardan biri, goziimiin icine bakarak
birdenbire cocugum olup olmadigim sordu. Ben kizararak, boyle bir mutluluktan yoksun
bulundugumu soyledim. O ise giilimsedi ve ¢evresindekilere bakti. Bunda, benim goziime bile
karanhk gelecek bir nokta yoktu.

Aciktir ki verdigim yanit, istemeseydim de verecegim bir yamt degildi; ¢iinkii, yammdakilerin
icinde bulunduklart ruh durumuna bakilirsa, soyleyebilecegim seyler onlarin kamsim
degistiremezdi. Yanmitimin olumsuz olmasi bile bekleniyor, beni yalan soyler gormek hazzim
duymak icin elden gelen yapihyordu. Ama, bunu anlamayacak denli anlayissiz degildim. Vermem
gereken yamt iki dakika sonra kendiliginden geldi: '""Geng bir kadinin, hi¢ evlenmeden yaslannms
bir adama soramayacagi yakisiksiz sorulardan biri de bu". Boyle konusmakla yalan soyle me mis
oldugum gibi, herkesin beni onaylamasim saglamus, ona da bir ders vermis bulunacaktim. Ama,
yapamadim; soylenmesi gerekeni degil de gerekmeyeni soyledim. Su da kesindir ki, bana bu
yanit1 esinlendiren, ne aklim ne de istemimdir; o yamt, yalmzca saskinhgimdan dolay1 verildi. Bir
zamanlar boyle saskinhklara diismez, daha acik soylerdim; c¢iinkii, onlar1 bagislatacak
etkenlerin sezileceginden kuskum yoktu. Ancak, kotiiciill bakan gozlerin karsisinda sasir
oldum; mutsuzluga diistiikk¢ce cekingenligim artti ve yalmzca cekingenlik yiiziinden yalan



soyledim.

Yalana Kkars1 yaratihsimdan dolay: besledigim nefreti, hicbir zaman, "itiraflar"mm yazarkenki
kadar yeginlikle duymadim; ciinkii, yalan soyleme istegi ve firsati (yalana egilimim olsaydi) en
cok, bu yapitimn yazarken ortaya c¢ikardi. Ama, bana karsi olan hicbir seyi gizlemedikten baska
heniiz anlayamadigim ve belki de oykiinmecilige nefretimden gelen bir anlayisla tam tersi yonde
yalana yoneldim. Yani kendimi gereginden ¢ok bir tutuculukla, suclu ¢ikardim. Ve vicdamim bana
bir giin, baskalarinca, daha az yeginlikle yargilanacagim kamsmm veriyor. Evet, yiiksek bir
gururla diyebilirim ki, bu yapitimda iyi niyeti ve gercek askim hi¢ kimsenin goze alamayacagi
denli ileri gotiirdiim. Iyi yonlerinin kotii yonlerine iistiin olduklarim anladigim icindir ki, her seyi
soylemekte yarar gordiim ve her seyi soyledim.

Eksik soyledim; artik soyledim; ama olaylan degil de onlarin ¢evresindeki durumlar anlatirken.
Bu yalan tiirii de istemden ¢ok imgele mimin bir tiir sagcmalamasidir. Dahasi, bu eklemelere yalan
demek de dogru olmaz; ciinkii hicbiri yalan degildir. "itiraflar'1 yazarken yaslanmus, yasamin
hepsine dokundugum ve boslugunu denedigim hazlarindan bikmus bir adamdim. Kitabimm hi¢cbir
belgeye dayanmaksizin, yalmzca bellegime basvurarak yaziyordum. Bellegimse, cogu kez bana
yardim edemiyor ya da amlan eksik canlandirabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksikligi
imgelemimle tamamhyor, ama aykirn olmamalarina dikkat ediyordum. Yasamimin mutlu anlan
tizerinde durmaktan hoslamyor, onlan ozlemlerimden cikardi@im giizelliklerle susliiyordum.
Kimi zaman gercege, kendine 0zgii olmayan bir cekicilik de kattim; ama kusurlarimu ortmek ya
da erdemli goriinmek i¢in o gercegin yerine yalam getirmedim.

Kendimi onden degil de yandan gostererek, Kkimileyin elimde olmadan, cirkin yonlerimi
sakladiysam da, bu tiir gizlenmeleri daha baska tiirden olanlar odiinledi ki, onlarin yiiziinden,
iyiyi kotiiden daha ¢ok saklamusimdir. Huyumun bu tuhafhgmma inanmak belki giictiir; ama
inanmamak, gercegi soyledigimi degistirmez. Kotiiyu biitiin ¢irkinligiyle anlattim ama iyiyi de
hos gostermekten kacindim; benden yana oldugu i¢in iizerinde bile durmadim, ¢iinkii o siralarda
"itiraflar'"mm yazdigim icin kendimi 6vmek gibi bir duruma diisebilirdim. Gencligimden soz
ederken, iyi yonlerimi ileri siirmedikten baska onlan belirtecek olaylar1 bile anmadim. Daha
kiiciik cocukluk donemimle ilgili iki olayr ammsiyorum; bunlar, kitabinm yazarken akhma
gelmemis degildi, ama az once soyledigim nedenlerden dolayi, onlar bir yana birakmistim.

Pazarlarnmi, halalarimdan birinin bir basma fabrikas1 sahibi olan kocas1 Bay Fazy'nin evinde
gecirirdim. Bir giin, bezlerin serildigi yerde bulunuyor ve dokme kaliplara bakiyordum.
Parlakhklan oyle hosuma gitti ki elimle dokunmak isteyerek parmaklarimm silindirin uzerinde
gezdirdim. O aralhk enistemin oglu carki oyle bir ceviris ¢evirdi ki, parmaklarimdan ikisi
sikisarak iki tirnagim sokiildii, ac1 aci1 bagirdim. Fazy, carki hemen durdurdu ama tirnaklarim
silindire yapisip kalmisti. Kan, parmaklanmdan fiskinyordu. Fazy, saskinhkla kosarak bana
sarilldi, susmazsam yikilacagim soyledi. Kendi acimn unutarak onunkini diisiindiim ve sesimi
kestim; musluga kostuk, elimi yikadim, akan kam durdurduk. Gozyaslan icinde, bu olay:
babasina soylemememi rica etti; ben de ona s0z verdim ve soziime Oylesine bagh kaldim Ki,
yirmi yil sonra bile hild parmaklarimin neden ezildigini kimse bilmez. Ug hafta yatakta yattim;
iki ay elimi kullanamadim; soranlara da, elimin bir tasla ezildigini anlattim.



Oysa gecirdigim kazanin o siralarda kimi sonuclan oldu: Ciinkii kentsoyu genclerinin askerlik
egitimine gittigi mevsimdi; benimle yasit ii¢ cocukla birlikte tiniforma giyip mahallemizin
boliigiinde egitim yapmam gerekiyordu. iste, yatakta yatarken, boliigiin iic arkadasimla birlikte
trampet ¢alarak kapmnin oniinden gectigini duyma acisina katlandim.

Oteki 6ykiim de buna benzer; ama bu birkac yil sonra gecti.

Plince adh bir arkadasimla Plain-Palais'de coken oynuyordum. Oynarken, bir anlagsmazhk
nedeniyle onunla dogiistium; dogiisiirken elindeki tokmakla basima oyle bir vurdu ki, daha sert
vursaydi beynimi patlatirdi. Oldugum gibi yere yuvarlandim. Kanimin akmasi karsisinda zavalh
cocugun diistiigii telas1 6mriim boyunca hic kimsede gormedim. Beni oldiirdiigiinii sanmust.
Uzerime atildi, sarildi, aglad: ve haykirdi. Ben de onun kadar aglayarak optiim. Sonunda hala
akan kammm durdurmaya cahlsti ve her ikimizin mendilleriyle sarmasma karsin durduramadigim
goriince, beni yakinda oturan annesine gotiirdii. Zavalh kadin, durumumu goriir gormez bayilir
gibi oldu; ama kendini toplayarak yaramm yikadi, sardi, iizerine ispirtoya daldirilmms zambak
cicekleri bastirdi ki bu cicekler memleketimizde yaralarda ¢ok kullamhr. Kadimin ve oglunun
gozyaslar bana oyle dokundu ki, uzun zaman, yani oradan ayrilip olayr unutuncaya dek, birini
anne oOtekini de kardes saydim.

Her iki kazam da kimseye soylemedim. Basima bunlar gibi yiiz tanesi geldi de, huyumun iyiligini
ileri sirmemek istemedigim icin adim bile anmadim. Bildigim gercege aykin konustugumda da
bunun ya kimseye dokunmayacagim, ya konusmakta giicliik ¢ektigimi gordiim, ya da yazmak
zevkine kapildim; ama ne kendi ¢ikarinm ne de baskasmin zararim giittiim. Nasip olur da
"ftiraflarim'1 nesnel gozle okuyan bulunursa, ondaki itiraflarin daha biiyiik suclarinkinden daha
zor sayllmalan gerektigini ve islemedigim icin soylemedigim daha biiyiikk ve ama soylenmesi
daha ayip suclan aciklamaktan ¢ok daha agir olduklarim anlar.

Biitiin bunlar gosteriyor ki, dogruluk yolunu secisim, dogru olma duygusundan cok gercegi
sevmeme dayamr; gercekten, uygulamada, egriyle dogrunun soyut kavramlarim degil,
vicdammun ahlak alamindaki yolunu izledim. Cogu kez, masal anlattim; ama pek az yalan
soyledim.

Bu ilkeye uymakla baskalarina bir¢ok silah vermis olsam da, kimseye zararim dokunmadig gibi,
kendime de hak ettigimden cok hicbir iistiinliik vermedim. Bana gore gercegin erdem olmasi,
yalmzca bu yolla saglamr. Baska herhangi bir yolda gercek, ne iyilide ne de kotiiliige hizmet
eden bir kavramdur.

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu disiindiirtecek denli doyurmaz. Baskalarina
neler bor¢lu bulundugumu 6zenle tartarken, kendime ne bor¢lu olduguma iyice baktim mm?
Baskalarmma karsi adil olmak gerekliyse, kendimiz icin de gercek¢i olmamiz gerekir. Bu, olgun
insanin kendi onuru icin 6demesi gereken bir saygi borcudur. Ne soyleyecegimi bulamadigim i¢in
sunu bunu uydurdugumda, samirim, yanhs yapiryordum; ¢iinkii baskasim eglendirmek bahanesiyle
kendimi kiiciiltmek, hic de uygun degildir Ve yazmak zevkine kapilarak gercek olaylan,
diislemledigim olaylarla siisleyerek daha biiyiik bir yamlgiya disiyordum; ciinkii gercegi



soylenceyle suslemek, onu degistirmektir.

Ancak, bagislanmayacak bir sey varsa, o da sectigim ilkedir. Bu ilke, herkesten ¢ok beni
gercege uymaya zorluyordu; ona c¢ikarlarimm ve diiskiinliiklerimi feda etmek yetmezdi; bir de
cekingenligimi feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her firsatta dogru olmak goziipekligini
gostermek; kendisini tiimiiyle gercege adamus bir agizdan ya da bir kalemden yalan, uydurma
ya da soylence diye bir seyin ¢ikmamasi gerekiyordu. O yiiksek ilkeyi kendime mal ederken
bunlann diisiinmem, onu tasidikca boyuna ammsamam gerekti. Beni yalan soylemeye
yonlendiren, hicbir zaman ikiyuzliiliik olmamistir; onlar hep zayifhigimdan ileri geldi; ama, yine
de oziir sayilmazlar. Zayif bir ruh, bizi ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama erdemli olma
savil da az goziipeklik istemez.

Iste bircok diisiinceler ki, Rahip R. olmasa aklima gelmezdi. Bunlan ileri siirmenin zamam
sanirim gecmis olacak; ama yamlgimm aciklama ve iyiyi kotiiden ayirma yetenegimi bir diizene
uydurma firsati1 belki kagmadi. Bunda da, buna benzer islerde de Solon'un so6zii, her yastakilere
uygulanabilir; akilh uslu, dogru ve alcakgonillli olmaya ve hicbir seyi kendinden bicmeye
kalkismamayi (diismammizdan bile olsa) 6grenmenin zamam gecmez.

BESINCIi GEZI

Yasadigim yerlerden hicbiri (pek giizel yerlerde yasadim!) beni Bienne Golii'ndeki Saint-Pierre
Adas1 gibi mutlu etmemis, 6zlem cektirmemistir Neuchatel'de Motte diye tammman bu kiiciik
aday1 Isvicre'de bile az bilirler. Bildigime gore hicbir gezgin ondan s6z etmis degildir. Bununla
birlikte, pek hos, yalmz kalmayi seven herkesi mutlu kilacak bir adadir; (belki de, yazgimin bir
sonucu olarak, yalmzhk ceken tek insan ben oldugum halde, cevremde gormemekle birlikte,
yalmzhktan hoslanan baska kimseler de bulundugunu sanirim.)

Bienne Goli'niin kiyillar1 Cenevre'ninkinden daha yabanil, daha romantiktir; ¢iinkii kayahklarla
ormanlar, suya oradakinden ¢ok daha yakin olmakla birlikte, kiymmin giizelligini bozmazlar.
Oralarda islenmis tarlalar, baglar ve hele yerlesim alanlarnn ve evler daha azdi, ama buna
karsiik daha cok yesillik, golgeli korular vardir. Bereket versin ki oralarda arabalarin rahatca
gececegi yol bulunmadigi icin yolcular da pek ge¢mez; ama dogayr seven, yalmzca kartal
seslerinin ve dagdan inen sularin yirttig: sessizlikte basim dinleyenler icin pek giizeldir. Hemen
hemen yuvarlak olan bu giizel havuzda iki kii¢iik ada var ki, birinin ¢ercevesi asagi yukan iki
bucuk kilometre olup yerlesim alamdir ve toprag: islenmistir; otekiyse kendi haline
birakilmustir; firtinalarda dalgalarim bu bilyiik adada olusturdugu yikintilarnn gotiirmek icin
oradan toprak tasmmasi yiiziinden bir giin yok olacaktir. iste, zayifin 6zii her zaman giicliiniin
yararma kullamlr.

Bu ada, Bern Hastanesi'nin mahdir ve burada, yine o hastanenin mah olan tek bir ev vardir ki o



biiyiik, giizel ve rahat damin altinda ailesi ve hizmetcileriyle birlikte bir vergi toplama memuru
oturur. Bu adamun kiimes hayvanlar, kuslar, balk havuzlan vardir. O kiiciik adanin topragi ve
goruniimii Oylesine degisiktir ki, her tiirlii islemeye de elverislidi. Orada tarlalar, baglar,
ormanlar, yemislikler, tiirlii korulukla golgelenmis, her tiir agacla cevrelenmis ve irmaklarin
sezinlendirdigi otlaklar vardir. Adamin boylu boyunca iki sira agac dikili ve taraca biciminde
yiiksek bir bolimii var Ki, ortasinda, komsu kiyllardan gelen halkin bag bozumunda pazar
giinleri toplamp dans ettigi giizel bir salon bulunmaktadir.

Motiers'de tasa tutulduktan sonra sigindigim yer, bu adadir. Burayi o denli giizel, kendime oyle
uygun buldum ki oliinceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum suydu: Beni
Ingiltere'ye siirmek isteyenlerin ilk kez duyumsadigim diisiincelerinin bu kararima uymamasi
korkusu. Ustelik, bundan o denli kaygilamyordum ki, beni 6miir boyu burada oturmaya mahkéiim
etmelerini istiyordum.

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben burada iki yil da, iki yuzyll da gecirir,
diinyamn sonuna dek oturur ve yasam arkadasimla birlikte, yalmzca pek iyi insanlar olan vergi
memuruyla kansi ve hizmetcilerinden baska goriisecek kimse olmadig1 halde yasardim. Bana
gerekli olan da buydu. O iki ay1 omriimiin en mutlu zamam diye anarim; oylesine mutluydum ki
baska hicbir sey istemez, yalmzca orada yasamus olmakla yetiniyordum.

Bu mutluluk neydi; verdigi zevk nasil bir zevkti? Orada gecirdigim yasamm anlatarak
cagdaslarima, bunun gizini bulmalarim sahk veririm. Biitiin tadiyla duymak istedigim zevklerin
bashcasi, o degerli "farniente'" (*) olmustur ve gercekten orada oturdugum siirece yaptiklarim,
kendisini hicbir sey yapmamaya adamus bir adamun nefis ve gerekli ugrasidir.

Izinsiz ve kimseye goriilmeksizin ¢ikamayacagim, cevremdeki insanlar disinda hi¢ kimseyle
gorusemedig¢im ve sonu¢ olarak kendime sarldigim bu yerde kalmama seve seve izin
verecekleri beklentisi, bundan sonra eskisinden daha rahat yasamak umudunu da veriyordu ve
buraya yerlesmeye bol bol vaktim oldugunu disiinerek, bu konuda hi¢cbir girisimde
bulunmuyordum. Birdenbire, yalmz ve sanki ¢iplak olarak getirildigim bu yere birer birer kihya
kadimmm, kitaplarimm ve esyamm da getirttim; sandiklarn acmayarak oldugu gibi biraktim ve
omrimiin sonuna dek oturmay: tasarladig@im evde, yarin ayrilacagim bir handa yasar gibi
yasadim. Burada buldugum cevre oylesine rahatti ki, nasil bir diizen kurarsam kurayim, bu
rahati bozmak olurdu. Zevklerimden en biiyiigu Kkitaplarinm sandiklarda birakmak ve yazi
takimm olmamasiydi. Aldigim anlamsiz mektuplara yamt vermek zorunda kalinca vergi
me murunun kalem takimum kullanir ve bir daha kullanmayacag@im umarak hemen geri verirdim.
Odam o bos kagit ve kitaplarla dolduracagim yerde, cicek ve otlarla dolduruyordum; ciinkii
simdi, Ivernois'daki hekimin asilamasiyla cok ge¢cmeden ahskanlk olan bitkibilime tutulmustum.
Cahsmak degil, eglenmek istedig¢imden bir tembele yarar eglenceler ariyordum. '"Flora
petrinsularis''ten soz etmeye, adamn biitiin bitkilerini tammlamaya kalkistim. Hicbirini
unutmayacaktim ve onlar, 0mrimiin sonuna dek beni ugrastiracak ayrintilarla anlatacaktim.
Derler ki, Alman'in biri limon kabuguyla ilgili bir kitap yazms; ben de ¢ayirlardaki yosunla ilgili
bir kitap yazabilirdim; betimlenmedik ne bir ot parcasi, ne de Kkiiciiciik bir bitki kalsin
istiyordum. Iste bu giizel amaca uyaraktir ki her sabah, hep birlikte yaptizimz kahvaltidan



sonra elimde bir biiyiite¢, kolumun altinda '"Systema Naturae' Kkitabim tasiyarak, adamn bir
bolgesini gezmeye giderdim (adayr mevsimine gore dolasmak icin kiicuk kiiciik karelere
bolmiistiim.) Bitki yapilarnn ve olusumlann ve bir de meyvalanmada erkek ve disi 68elerin o
tarihlerde benim icin yepyeni etkinligi konusundaki gozlemlerden aldigim zevk ve sevin¢ kadar
garip bir sey olamaz. Her yerde raslanan bitki tiirlerinin iireme o6zelliklerini incelerken sanki
kendimden geciyor; daha az bulunanlann da bulacagimm umuyordum. Balhibabagiller tiiriiniin
uzun erkek organlarimin (etaminlerin) catallasmasi, 1sirganla yapiskanotunkilerin esnekligi,
akina ciceginin yemisiyle simsir agacindaki kiiciik kilifin patlamasi, dollenmenin bin tirlu kii¢cuk
olusumlar, beni zevk icinde birakiyordu ve herkese "Habacuc'u okudunuz mu?'" diye soran La
Fontaine gibi 6niime gelene sefeviyenin boynuzlarm goriip gérmediklerini soruyordum. Iki iic
saat sonra, yagmur yagarsa ogleiistii, oyalanmak iizere demetlerle eve doniiyordum. Ogle
olmadan da, vergi memuru, kansi ve Thérése'le birlikte, onlarin giindelikcilerini ziyarete gider,
cogu kez onlara soyle bir yardim ediverirdim. Ziyaretime gelen Bernliler beni biiyiik agaclara
tirmanms, yemisle doldurdugum torbay1 bir ipin ucunda asag: saldirirken seyrederlerdi. Sabah
saatlerinde yaptigim beden egitimi ve bunun verdigi keyifle rahat yemek yiyor, dinleniyordum.
Ama yemek uzayip da giizel hava beni disann1 ¢ikmaya cagirdiginda, artik beklemeyerek
sofradan kalkar, bir sandala atlar ve sular durgunsa goliin ortasma dek gider, orada sandahn
icine uzan, gozlerimi gokyuziine diker ve saatlerce suyun ustinde akintiya gore
siiriiklenirdim; o arahlik bin tiirli kansik ama tath diislemlere dalardim; bunlar, belli bir konuda
olmamakla birlikte, yasamun zevkleri denen seylerin en gizelinden daha giizeldi. Giinesin
batmaya yiz tutmasi, bana eve donme zamamnn geldigini ammsatinca, adadan c¢ok
uzaklastigim ve ortallk kararmadan oraya varmak icin var giicimle ¢abalamam gerektigini
anlardim. Kimi zaman da, suya acilacak yerde adammn yesil kiyllarinm boylamaktan hoslanirdim;
buralarin durulugu ve serin golgeleri beni ka¢ kez dalmaya kiskirtmusti; ama, sandal
gezintilerimin ¢cogunda biiyiik adadan kiiciik adaya gidiyor, giiniin yarisim orada geciriyordum;
kimileyin sogiitler, siyah akcaagaclan, pireotlann ve daha tiirlii tiirli fidanlar arasinda dolasr,
kimileyin de yabani kekik, ¢im, cicek ve eskiden dikilmis evliyaotu ve yoncayla oriilmiis olan
kumlu tiimseklerin iistiine ¢ikardim; bunlar, kimseden zarar gormeyerek ve kimseye zarar
vermeyerek iireyebilecek tavsanlarin yerlestirilmesine pek elverisliydi. Bunlardan vergi
memuruna s6z ettim; o da Neuchatel'den erkek ve disi tavsanlar getirtti. Adamn kansiyla kiz
kardeslerinden biri, Thérése ve ben, hayvanlan gotiiriip kiiciik adaya yerlestirdik; ben
ayriimadan once iiremeye baslanmmslardi; kisin soguguna dayanabilmislerse epey cogalmslardir.
Bu kiiciik tavsan toplulugunun kurulmasi, bir bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin kilavuzu
bile, arkadaslarimla tavsanlan biiyuk adadan kiiciik adaya gotiiren benden ¢alimh olmamustir.
Vergi memurunun sudan korkan ve deniz tutan karisimn bile, benimle birlikte, ¢cekinmeden
sandala bindigini ve hi¢ korkmadigim ogiinerek anlattim.

Gol sandalla gezilemeyecek denli dalgah oldugu zamanlar, 6gleden sonrayr adanin surasinda
burasinda ot toplamakla gecirirdim; Kimileyin 1ss1z ve giizel koselerde oturur, kendimi doya
doya diislemlerime birakir; kimileyin genel goriiniime egemen olan yerlere ya da tepelerin
birine yerleserek, bir yandan yakin daglarla sanlmus, 6te yandan da daha engin daglara dek
uzanan verimli ve zengin ovalara, kiyilarla goliin gorkemli goriiniimiine bakardim.



Aksam olurken adamin tepelerinden inip golin kiyisindaki cahliklarin gizli bir yerinde
dinlenirdim. Orada, dalgalarin giiriiltiisii ve suyun ¢alkalanmasi biitiin dikkatimi ¢eKip, ruhumda
baska calkalanmalarin olusmasim engeller; beni doyulmaz hiilyalara daldinrdi. Orada gece
oluncaya dek kalirdim. Suyun gidip gelisinin giizel ve bitmez tiikenmez hisirtis1 (ara ara
cogalarak kulagimn boyuna dolduran hisirtisi), beni rahatsiz eden diisiinceleri engelleyen
diislemin yerini tutar ve diisiinmek gicliigiine katlanmadan yasadiginm duyumsama zevKini
saglamaya yeterdi. Ara swra, bu sularin goriiniimiinden aldiZim esinle, omrumuzdeki
kararsizhkla ilgili kisa diisiincelere dalardim. Ancak o hafif izlenimler, sandalimm sallayan
diizenli devinimle yiterdi.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse golii seyretmeye, serinligi duymaya giderdik. Koskte
bir siire dinlenir; giiliisiip konusur; simdikilerden kesinlikle daha giizel olan eski sarkilan soyler
ve sonunda gecirdigimiz giinden hosnut, ertesi giiniin de ona benzemesi dilegiyle gidip yatardik.

Beklenmeyen sikici konuklar bir yana birakilirsa, adada yasadigim siirece zamammu boyle
gecirdim.

Aradan on bes yil gectigi halde, bu tath yasanm ammsadikca, derin bir 6zlem duyuyorum; oranin,
boylesine siirekli ve yegin 6zlem duymama yol acacak nesi vardi ki?

Uzun siren ve siirekli degisiklikler icinde gecen omriimde, en zevkli donemlerin, bellegimde
saklanan en cekici, en dokunakh amlar olmadigina tamk oldum. Bu kisa cosku ve kendinden
gecme anlan -az ya da cok bunlarin atesli anlar olmalan yiiziinden- yasamin tiirlii asamalarinda
ortaya pek az cikan noktalardir. Bunlar, bir ruh durumu olusturamayacak denli az goriiliir ve
gecicidir; oOzlemini duydugum mutluluksa, gelmesiyle gitmesi bir olan dakikalardan cok,
kendinde hicbir canhihk tasimadigi halde uzamasiyla mutluluga eristiren siradan ama siirekli bir
durumdur.

Yeryiiziinde her sey, kesintisiz bir akis halindedir. Hi¢cbir sey kesin bir bicim almaz ve gozle
goruliir seylere baglanan sevgimiz de, dogallikla onlarla gecer ya da degisir. Ya arkamzda
kalan ya da onden giden bu sevgilerimiz, Kimileyin yok olmus gecmisi ammsatir, Kimileyin
cogunlukla gerceklesmeyen gelecegi bildirir; bunlarda, gonlimiiziin baglanacag: saglam bir
nesne yok. Onun icindir ki yeryiiziinde ancak gecici zevklerle oyalanabiliriz; siirekli mutlulugun
tathhgma pek inanmam. En derin hazlarmmzda bile "Su anmn tiikenmez olmasim isterim,"
diyebilecegimiz dakikalar ya var ya yoktur. Oncesinin 6zlemini ve sonrasmmn istegini ¢ektirip
yiregimizde bosluk ve kaygi birakan gecici bir ruh durumuna nasil mutluluk diyebiliriz.

Ruhun tiimiiyle dayanabilecegi, gecmisi ammsamaksizin ve gelecege el uzatmaksizin biitiin
benligini toplayabilecegi; zamam hice sayabilecegi; var olmaktan baska, yoksulluk hazzina da,
zevkin ve uzintiiniin, istegin ve korkunun gereksinme duyulamayacagi bir durum varsa, bu
durum siirdiik¢e herkes, yasamin eglencelerinde bulunan eksik, yoksul ve gorece bir mutluluga
degil de ruhta doldurulmak geregi duyulan hicbir bosluk birakmayan olgunlasmus ve yetkin bir
mutluluga kavustugunu séyleyebilir. Iste, suyun akintisma biraktigim sandalin icinde uzanms ya
da dalgah goliin bir kiyisina oturmus ya da giizel bir derenin kiyisina yaslanmus olarak yalmzca



diislemler kurdugum Saint-Pierre Adasi'nda, sik sik bu ruh durumunu yasadim.

Boyle bir durumda neden zevk almr? Saminm disimizdan, kendimizden baska, yasammmizdan
baska seylerden degil; insan yasadik¢ca, Tann gibi, kendine yeter. Herhangi bir bag1 olmayan
yasama duygusu, degerli bir hosnutluk ve eringlilik duygusudur; boyuna aklimizi ¢elen, yasamn
tadim kaciran kosniil ve maddesel duygulardan siyrilmasim bilenler i¢in, giizel ve tathdir. Ama,
ardi arkasi gelmez tutkularla ¢alkalanan insanlarin ¢ogu bu ruh durumunu bilmez; ya da o denli
az bilir ki tadina varamazlar. Dahasi, bu tath kendinden gecmeleri isteyerek, gereksinmeleri
durmaksizin degisen yasamdan igrenmeleri, bugiinkii kosullarda dogru degildir. Ama toplumdan
dislanan ve yeryiiziinde ne kendisine ne de baskalarina yarayacak bir sey yapabilen bir mutsuz,
talihin ve benzerlerinin elinden alamayacagi bir tiir mutluluk bulur.

Bu mutlulugun herkesce ya da her durumda duyulmayacagi kesindir. Yiregin erin¢ icinde
olmasi, o erincin hicbir tutkuyla bozulmamasi gerekir; duyumsayamn ruh olarak hazir bulunmasi
ve cevrenin de yardimm kosulu vardir; ne kesin bir dinlenme, ne de telas durumu; ama sarsintisiz
ve Kkesintisiz, ihmh ve tekdiize bir devinim ister. Devinimsiz yasam, ancak baygmlik tiiriinden
bir uykudur. Devinim ¢ok yegin ya da siireksiz olursa uyandirir; cevremizi bize ammsatmakla
diislemin buyiisiinii bozar ve sanki bizi kendimizden ayirip yeniden yazgmin ve insanlarin
boyundurugu altina koyarak dertlerimizi yeniden duyumsatir. Kesin bir dinginlik, iiziin¢ verir;
bir tir oliimdiir; o zaman neseli bir imgelemin yardmna gereksinme duyulur; bu yardim da
Tanrmmin esirgemediklerine dogal olarak yetisir. Disaridan kaynaklanmayan devinim, 0 zaman
kendimizde olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hos olur; ciinkii hafif ve tath disiinceler ruhun
oziinii sarsmayip yalmzca yiizeyine suriiniir gibi olur. O disiincelerin kendimizi ammsatacak ve
dertlerimizi unutturacak oranda olmalan yeter. Bu tiirli diislemler, kimsenin rahatsiz
edemeyecegi her yerde zevk verebilir; cogu zaman, Bastille'de ya da goziimii hicbir seyin
cekmedigi bir zindanda bile, tath tath diislemlere dalabilecegimi diisiinmiisiimdiir.

Ancak, acik soylemeliyim ki, bu, dogal olarak diinyadan yahtilmms, her seyin bana giizel tablolar
olarak gorindigii, orada yasayan birka¢ Kkisinin benim siirekli ilgimi cekecek denli cekici
olmaksizin i¢ten bir topluluk olusturduklar ve biitiin giin engelsiz, hicbir giicliige ugramadan,
istedigim gibi davranabildigim ya da kendimi tembellige birakabildigim bir 1ss1z ve bereketli
adada, daha iyi, daha hos diislemlere dalmabiliyordu. Kendisini en cirkin seyler arasinda bile
giizel diislemlerle beslemesini bilerek, duyarhgmma gercekten dokunan her seyin yardinmyla
istedigi gibi duyan bir diislemci icin, bu firsat pek uygundu. Uzun ve zevkli bir diis kurma
doneminden sonra, cevremde yesillik, cicek ve kuslar goriip gozlerimi billir gibi sulan
cevreleyen masalms: kiyilar iizerinde gezdirdig¢im zaman, biitiin bu sevimli goriniimii
diislemlerime mal eder ve yavas yavas kendime gelince, diislemle gercegin ayrildigi yeri bilemez
olurdum; ciinkii her sey, bu giizel yerde gecirdigim yasamu tathlastirmaya yardim ederdi. O
yasamu yeniden yasasam; omrimii, ka¢ yildir basima biriktirmekten zevk aldiklar yikimlan
ammsatacak hi¢c kimseyi gormemek ve bir daha cikmamak iizere bu sevgili adada
tamamlayabilsem; ben orada bu insanlarn hemen unuturdum, ama, samrim onlar beni
unutmazlardi; bununla birlikte, gelip beni rahatsiz edemeyeceklerine gore, ne onemi var?
Toplumsal yasamin dogurdugu biitiin diinya tutkularindan kurtulan ruhum, bu havamn iistiine
yiikkselmeye koyulur ve yakinda katilacagim umdugu oliimsiiz ruha, daha onceden karnsir



Bilirim Ki insanlar, beni birakmak istemedikleri boyle hos bir si@inaga bir daha sokmamaya
cahisirlar. Ama her giin imgelemimin kanatlan iistiinde gidip hala oradaymsim gibi zevk almama
engel olamazlar. Orada yapacagim en tath sey istedigim gibi disleme dalmaktir. Orada
oldugumu diislemlemekle aym seyi yapmiyor muyum? Daha ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir
diisleme, onu canlandiran betimlemeler de katiyorum. Kendimden gectigim siralarda o
betimlemelerin anlammm anlayamazken, diislemlerim derinlestikce, daha renkli goriiniiyorlar.
Dahasi, onlarn icinde, gercekten bulundugum zamandan daha ¢ok bulunuyorum; yaziklanacak
nokta su ki, imgelem atesini yitirdikce bu duygu daha zorlu ve daha kisa olur. Ne yazik; onu en
az gordiigiimiiz zaman, ten kafesimizden kurtulma amnn yaklastig1 zamandur!

ALTINCI GEZI

Otomatik hicbir davramsimz yoktur ki, iyi aramak Kkosuluyla, nedenini yiiregimizde
bulamayahm.

Diin Bievre cay1 kiyllarinin Gentilly yoresinde ot toplamak icin yeni caddeden gecerken, Enfer
Kapisi'na yaklasarak sagdan dolandim. Kirlara dogru uzaklasarak, Fontainebleau yolundan,
1rmagi goren tepelere gittim. Bu yonde gidisimin ashinda bir anlanm yoktu; ama, onu, ayrimina
varmaksizin birka¢ kez izledigimi ammmsayinca nedenini arastirdim ve anlamayr basardigim
zaman giilmekten kendimi alamadim.

Yazin caddenin Enfer Kapis1 disina raslayan bir kosesine her giin gelip yemis, kok ve kiicuk
ekmekler satan bir kadin ve pek sevimli bir oglu vardir; fakat oglan topaldir; koltuk degnegine
dayanmip sekerek yoldan gecenlerden tath bir edayla sadaka ister. Bu kiiciik adamla tamdik gibi
olmustuk. Beni goriir gormez gelir, soyleyecegini sdyler ben de verecegimi verirdim. ilk
zamanlar ondan ¢cok hoslandim ve seve seve birka¢ para bagisladim; bir siire bundan zevk
aldim; konusmasim pek tath buldugum i¢in, onu siirekli konusturdum. Ancak, bu zevk yavas
yavas aliskanhk durumunu aldi; sonunda da benim icin bir gorev oldu. Ne var ki, cocugun,
tamdigim gostermek icin beni adimla ¢cagirmaya baslamasi, senli benli konusmalarim dinlemek
zorunda kalmam, beni rahatsiz etmeye basladi. Bundan dolayr da, o giinden sonra oradan
gecmeyerek, dolambach yollara saptim.

O giine dek dikkatimi ¢cekmeyen, ama iizerinde diisiiniirken buldugum buydu. Bu gozlem bana,
davramslarimn asil ve gercek nedenlerini sandigim gibi bilmedigimi kanitlayan daha bircoklarim
ammsattl. Biliyorum ve duyumsuyorum Kki, iyilik etmek insan yiireginin duyabilecegi
mutluluklarin en gercegidir Ama bu mutluluga kavusmama izin verilmeyeli cok oldu; hele
gercekten iyilik etme firsatim, benim diiskiin talihimi yasayanlarin bulabilmesi olanaksizdir.
Yazgima egemen olanlar bana her seyin yalan ve aldatici goriinmesine 6zen gosterdikleri icin,
herhangi bir erdem konusu, beni diisiirmek istedikleri tuzaga ¢cekmeye yarayan bir hileden
baska bir sey degildir Bunu biliyorum; artik benden gelecek tek hayirn da, istemeden ve



haberim olmadan kotiiliikk etmek korkusuyla her tiirli davrams ve eylemden ka¢inmak oldugunu
da bilmekteyim.

Ancak, gonliimiin isaretine uyarak baskalarim hosnut ettigim daha mutlu zamanlar oldu. Benden
yana kaydedilecek nokta su ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hepsinden tath buldum; bu
egilim gercek, atesli ve saf bir egilimdi; icimde hicbir duygu onu yalanlamadi. Bununla birlikte,
ettigim iyiliklerin bana bir¢cok gorev yiikledigini gormekten iiziildiim; boylelikle zevki azaldi; o
gorevler baslangicta hosuma gitmisken, sonunda dayamlmaz derecede sikti. Kisa siiren gonencli
cahisma donemlerimde bana bircok Kisi basvurmus ve hicbiri bastan savulmammsti. Ama
gonliimden kopan bu iyiliklerden, hi¢ beklemedigim ve bir tiirlii yakamu kurtaramadigim bir siirii
isi ustlenmek zorunda kalirdim. Hizmet ettiklerim icin, bu ilk iyilikler, bunlarin arkasindan
gelecek olanlarn bir baslangiciydi; benden gordiigii iyilikle beni kendisine baglayan herhangi bir
talihsiz, ozgiir olarak kendi istegimle bulundugum bu iyiligi, ileride gereksinme duyacaklarina
bir hak haline getiriyordu. Iste béylelikledir ki bircok tath zevk, c¢ok gecmeden agir
yikiimliiliiklere doniismekteydi. Bununla birlikte, kimsenin tammadig1 bir adam olarak
yasadigim siirece, bu zincirlerin yiikiinii pek duymadim. Ancak, Kisiligim yazilarim dolayisiyla
herkesce bilinir bilinmez (agi; ama yikimlarimla fazla fazla 6denmis bir yamlgi) biitiin acih
insanlarn ya da sozde mutsuzlarn, aldatacak adam arayan seriivencilerin bende varsaydiklan
biiyiik sayginhg@i bahane ederek su ya da bu yoldan beni ele gecirmek isteyenlerin basvurduklan
bir insan oldum ¢iktim. O zaman anladim Ki, iyilik de icinde olmak iizere biitiin dogal
egilimlerimiz, toplum icine sakinmasiz ve onlemsizce gotirildiigii zaman nitelik degistirirler ve
daha once ne denli yararhysalar o oranda zararh olurlar. Biitiin bu ac1 deneyimler, egilimle rimi
yavas yavas baskalastirdt ve daha dogrusu smrlann arasmma, sonunda kapandilar;
benzerlerimizin kotiiliigiinii kolaylastiracak olan iyilik egilimime korii koriine uymamayi bana
ogrettiler.

Ama bu deneyimlere yanmyorum; c¢iinkii beni disiindiirerek kendimi tammam saglayip, cogu
kez dislemlere kapildigim zamanlardaki davramslarmmin gercek nedenlerini aydinlattilar.
ZevKle iyilik etmek icin zorlanmamam, 6zgiir olmam gerektigini; iyilik yapmanin verdigi tattan
yoksun kilinmak i¢in de onun bir gorev bicimine girmesinin yettigini anladim. Bu nedenle, en tath
zevkler, zorunluluk altinda bir yiik oluyor. Samrim "Emile'de yazdigim gibi, Tiirklerin
iilkesinde yasasaydim, tellallarin kocalik gorevini yapmaya cagirdiklarn saatte pek kotii bir koca
olurdum.

Iste ahlak erdemim konusunda uzun siire besledifim yargiy1 degistiren budur; ciinkii erdem,
egilimlerimize uyarak cammz istediginde iyilik etmek degil de, gorev gerektirince o egilimleri
yenip gorevin gereklerini yerine getirmektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarh ve
iyi yiirekli dogdugum, acima duygusunu istem zayifhgi derecelerine dek gotiirdiigiim, eli acikhk
karsisinda cosku duydugum icin insan ve yararh olmaktan zevk aldim. (Ama yiiregimde ilgi
uyanmak kosuluyla; giiclii bir adam olsaydim, insanlarin en iyisi ve en seveceni olurdum; 6¢
almak isteginin sonmesi icin 6¢ alma olanagim ele gecirmem yeterdi. Cikarima karsi olsa da
adaleti gozetirdim; ama sevdigim Kimselerin ¢ikarlarina karsi adaletli olmaya katlanamazdim.
Gorevimle yiiregim arasinda ne zaman c¢atisma ciktiysa, cekimser kalmam sonucu olsa bile,
utku, pek az gorevde kalmisti. O zaman ¢ogu kez, direnme gosterirdim; ama egilimime karsi



davranmak, her zaman olanaksiz olmustur. Ister insanlar buyursunlar, ister gérev ve zorunluluk
gerektirsin, yiiregim susunca istemim de sagir kalir ve ona uyamam; bana gozdagi veren yikim
gorur, ama onu onlemek icin cabalamaktansa, birakirim gelsin. Kimi zaman bir ¢caba gostererek
baslarim; ancak bu caba beni cabuk yorar ve tiukenirim; siirdiiremem. Her nedenle olursa olsun,
zevkle yapmadigim seyi, az sonra yapamayacak duruma gelirim.

Dahas1 var: zorunlu olmak ve istegim birbirine uygun olur, ancak cok baski yaparsa, o istek
nefrete doner. iste bunun icindir ki istenmeden yaptigim iyilik, istenince bir yiik agirhgiyla
bastinr. Karsihginda bir sey beklemeden isledigim hayr, seve seve islerim; ama kendisine bu
iyilik yapilan kimse, iyiligin siirmesini hakkiymms gibi isterse, oliinceye dek kendisine iyilik
etmem icin, beni bu bir yasa geregiymis gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sikinti1 ahr. O zaman,
ne yaparsam iyi niyetten degil, zayifhktan ve yersiz bir utanctandir; bu yiizden kendimi
azarlarnm bile.

Biliyorum Ki iyilik edenle iyilik goren arasinda kutsal bir sozlesme vardir; bu, ikisi arasinda,
oteki insanlarinkinden daha siki bir tir ortakhktir; iyilikk goren Kkimse dolayh olarak
minnettarhgr kabul ederse, iyilik eden de, onun ilgisine layik olmay: surdiirdiikce, iyi niyetini
gostermekte ve elinden geldigince ya da kendisinden istendikce iyiligi surdiirmeyi tstlenir.
Bunlar, acik ve kesin kosullar; aralarinda kurulan iliskinin dogal sonuclandir. Kisi, ilk kez
istenen bir yardinn yapmayi geri cevirirse yardim isteyenin yakinma hakkim elinden alnus olur;
ama bir kez yardim ettikten sonra ikinci bir yardimm kabul etmemekle, dogmasinda etkili oldugu
bir umudu bosa cikanr, aldatir ve gereksiz yere umdurur Bu ikinci geri c¢evirmede
birincidekinden daha cok insafsizhik ve kabalik vardir; ama aym zamanda, yiregin hoslandigi ve
kolay kolay vazgec¢cmedigi bir tiir basiboslugun da etkisi vardir. Bir bor¢ oderken gorevimi
yaparim; bir bagista bulunurken kendimi hosnut ederim. Imdi, gorevini yerine getirmekten
hosnutluk duymak, ancak erdemle tamsik olmamn sonucu olan bir ahskanhktir; dogrudan
dogruya yaratihstan gelenler o denli yiikselemez.

Bunca ac1 deneyimden sonra, diisiinmeksizin umdugum i¢giidiisel davramslarimin sonu¢larim
uzaktan gormeye ahsarak dalginhikla giristigim bir isin bana yiikletecegi zorunluklardan turkiip,
yapilmasi elimde olan iyiliklerden bile, ¢cogunlukla ka¢indim. Bu korkuyu her zaman duymadim;
tersine gencligimde, insanlara yaptigim iyiliklerle baglandigim gibi, benden yardim gorenlerin,
bana cikar kaygisindan ¢ok siikran duygusuyla baglandiklarim ¢ok gordiim. Ancak, yikimum
baslar baslamaz, daha bircok sey gibi, bu da degisti; o zamandan beri benimkine hi¢
benzemeyen bir kusagin insanlarn arasinda yasadim ve baskalann konusundaki duygularim,
onlarin duygularinda gordiigiim degisikliklerin etkisi altinda kaldi. Birbirinden o kadar farkh her
iki kusaktan goriistiigiim kimseler, sanki ikisine de uyum sagladilar. Onceleri diiriist ve acik
yiurekliyken, degistikten sonra otekilere benzedilerr Donemin degismesi, insanlarin da
degismesine yetti. Doguslarinda olduklarmin tersi olanlara karst aym duygularnn nasil
besleyebilirim? Nefret edemedigim icin onlardan nefret etmem: ama adam yerine koymadigim
da saklayamam; zaten bunu hak da etmislerdir.

Belki ben de ayriminda olmaksizin gereginden cok degismisimdir; diistigiim duruma, hig¢
bozulmaksizin kim dayanabilir? Dogammn yiiregimde yarattig: iyilik¢i egilimlerin, yirmi yilhk



deneyimden sonra, talihime ve yazgima egemen olanlarca, hem kendime hem baskalarina karsi
dondiigiine inanarak, artik benden beklenen bir iyilige, bana kurulmus ve altinda kotiiliik gizli
bir tuzak diye bakiyorum. Gorecegim isin etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gibi bir erdem
tagimaktan geri kalmayacagmm bilirim; ama erdemi sonsuz olsa da, zevki kalmadi. Zevkin
verdigi cosku yittikten sonra icimde ilgisizlik ve sogukluk duyar, yaptigim iyiligi, yararh olmasi
icin degil de, sanki kandirllmusim gibi yapti@ima inanmirim; onurumun baskaldinsina akliminki de
katihr ve kendi halime birakilsaydim duyacagim i¢ sicakh@ ve haz yerine, isteksizlik ve
bezginlik duyarim.

Kimi talihsizlikler vardir ki ruhumuzu yiikseltir ve gii¢clendirir; kimi de kiyip onu oldiiriir: iste
benim ugradigim, bunlardan. Ruhumun mayasi biraz bozuk olsaydi, onu costururdu; ama
(tersine) beni biisbiitiin aldinssiz olmak zorunda birakti. Artik kendime de baskalarmma da
hayrim dokunmaz oldugundan, herhangi bir eyleme ge¢cmekten kacinmaktayim. Zorunlu oldugu
icin masumluk belirten bu durum, benim, kendimi vicdan acis1 ¢ekmeksizin dogal egilimlerime
birakmaktan zevk almam saghyor. Belki gereginden cok ileri gitmekteyim: ¢iinkii zararsizca
iyilik etme vesilelerinden bile ¢ekiniyorum. Ancak, bu vesilelerin olaylann bana oldugu gibi
gostermedikleri kamsina vardigimdan, gosterdiklerine gore yargiya varmaktan ka¢imiyorum.
Herhangi bir davramsa yol acabilecek etkenlere de ne tiirlii aldatici bicimler verilirse verilsin,
aldatici olduklarina inanmam i¢in, onlarin benim diisiince giiciime birakilmalan yeter.

Talihim, daha cocuklugumda, beni sonrakilere dismeye sanki alhstiran ilk tuzagim kurmus
gibidir; dogustan herkese ve her seye inamr bir adamum; kirk yasima dek bu bakimdan hi¢cbir
giin aldannmus degilim. Birdenbire biisbiitiin baska bir ¢evreye diisiince, ayrimmna varmaksizin
bin tirlii dolaba uydum; basima geleni gormeme yirmi yillhk deneyimim ya yetti ya yetmedi.
Bana kars1 davramslarin yapmacik ve yalandan baska bir sey olmadig1 kamsina varinca, bir asin
uctan baska bir asin uca gecmekte gecikmedim. Ciinkii, insan dogal durumundan bir kez
cikmayagorsiin; artik onu hi¢ bir sey tutamaz. O andan sonra, insanlardan igrendim ve bu
konuda onlarnkiyle sanki yaris eden istemim beni benzerlerimden oyle uzaklastirdi ki,
insanlarn baska herhangi bir 6zellikleri bunu basaramazdi.

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bu yiginlhik nefret derecesini bulamaz. Beni egemenlikleri altina
almak icin benim egemenligim altina nasil girdiklerini diisiindiigiim zaman, insanlara gercekten
aciyorum. Ben mutsuzsam onlar da mutsuzdur ve ne zaman kendimi ¢6ziimlesem, onlarin
acmacak bir durumda bulunduklan yargisina varirim. Bu yargida, belki gururun da etkisi var;
onlardan nefret etmeye goniil indirmiyorum; onlan olsa olsa adam yerine koymam. Bundan
baska kendimi, baskasim sevmemeye yonelemeyecek denli ¢cok severim. Sevmemek, yasanumu
daraltmak, simirlamak olur. Kaldi ki ben daha ¢ok biitiin diinyaya yayilmak isterdim.

Bunlardan nefret etmektense ka¢cmayr yeg bulurum; Bunlar beni pek kotu etkilemektedir;
tizerime cevrilen bin bir goz de bu etkiyi busbiitiin artirnyor; ama bu rahatsizhik, nedeninin
ortadan kalkmasiyla gecer. Onlarla ugrasirsam, huzurlarinda bulundugumda, istemeyerek
bulunurum; yoksa diisiinerek degil. Nitekim gormedigim zaman yok gibidirler.

Dahasi, onlarla ancak bana dokunan yonleriyle ilgilenmem: c¢iinkii aralarnndaki iliskileri



bakimindan, beni seyrettigim bir dramun Kisileri olarak ilgilendirebilirler; bana ruh coskunlugu
bile verebilirler. Adalet duygusundan yoksun bulunmam icin manevi olarak olmiis olmam
gerekir; oysa, kotiiliik ve adaletsizlik beni hala cileden ¢ikariyor; baskalarmma kars1 kendini
gosterme ya da begendirme kaygis1 tasimayan tek bir erdem belirtisi bile beni sevindirir,
gozumii yasarti. Ama, onu kendim goriip degerlendirmeliyim; ciinkii basima gelenden sonra,
insanlarin herhangi bir konuda verdikleri yargiy1 kabul etmek ve baskasmn goziyle bir seye
inanmak, delilik olur.

Insanlar, huyumu ve ahlakinm tammadiklan kadar yiiziimii de tammasalar, aralarinda yine rahat
yasardim; yabanci kaldik¢a onlarla goriismekten hoslanabilirdim; huyuma suyuma gore ozgiirce
davranabildikce, onlar1 (benimle ilgilenmeleri kosuluyla) sevebilirdim. Onlara karsi biitiin
diinyay1 kapsayan ve her tiirlii ¢ikar kaygisindan arinmus bir iyilikseverlik gosterirdim. Ancak
hicbirine baglanmaksizin ve hi¢cbir gorev yiikiinii tasimaksizin onlara, onurlarimin ve kendi
kurallarinin gerektirdigince o denli giicliikle yapmaya ugrastiklarim kendiligimden yapardim.

Dogustan gereksindigim uizere 0zgiir, yalmz ve kimsenin tammadig1 bir adam olarak kalsaydim,
iyilikten baska bir sey yapmazdim; ciinkii yiiregimde kotiiliilk tohumu yoktur. Tann gibi goze
gorunmez olsaydim ve her seyi yapmaya giiciim yetseydi, onun gibi iyi ve hayirh olurdum.
Insanlar, gii¢ ve 6zgiirliik sayesinde en iyi 6rneklerini ¢ikanrlar; diiskiinliik ve tutsakhk ancak
kotii insanlar yaratmustir. Gyges'in yuziigii bende olsayd: beni insanlara bas egmekten kurtarir,
onlann egemenligim altina kordu. Diisleme daldigim zamanlar, o yiiziigii nasil kullamrdim diye
cok diisiindiim; herhangi bir durumu kotilye kullanmak istegi, iste, erke oOyle bir firsatta
yaklasir; biitiin dileklerimi yerine getirmek giicii ve her seyi yapma olanag: olan bir Kimsenin
beni aldatamayacagina emin olunca, ondan siirekli olarak ne isteyebilirdim acaba? Ancak sunu:
Herkesi hosnut gormek. Bana siirekli bir hosnutlugu verecek yalmzca biitiin insanlarin
mutlulugudur; ve o mutlulugu saglamaya katilmaktan baska bir kaygim olmazdi. Yan tutmadan
haksever; zayifliga diismeden iyi bir insan olarak, hem korii koriine giivensizlikten hem de
amansiz nefretlerden kacimrdim: ciinkii insanlan olduklan gibi goriup gizli diisiincelerini
kolayca anlayarak aralarinda sevgime layik olanlar1 da bulurdum; buna karsihk da aym insanlar
icinde, baskalarna kotiiliik etmek isterken kendilerine zarar verdiklerini bildigim icin,
kotuliiklerinden dolay:r acidiklarim ve nefretimi ¢cekecek olanlar az bulunurdu. Bunun sevinciyle
belki bazi1 mucizeler yaratma cocukluguna diiserdim. Ama Kisisel olarak hicbir ¢ikar giitmeden
ve dogal durumuma uymaktan baska sey istemedigim icin, verecegim pek sert birka¢ yargiya
karsihk, insaf ve acimayla yogrulmus bin tiirli yargi verirdim. Tanrimn buyruklarim yerine
getirmek kararhhgiyla (elimden geldigince) altin soylencesinin mucizesiyle Aziz Medart'in
mezarminkinden daha bilgece ve daha yararh mucizeler yaratirdim.

Istedigim yerde goriilmeksizin dolasabilmek giiciiniin bir noktas1 var ki, orada benliime
egemen olmakta giicliikk ¢cekerdim: boyle bir yola sapinca da kimbilir nerelere siiriiklenirdim! Bu
gibi bir ayncahg@m cekiciligine kapilmayacagim, dahasi, akil ve kavrayisin beni ¢ok ileri
gitmekten ahkoyabilecegini ummak, hem insamin huyunu suyunu, hem de kendimi tammamak
olur; soziin kisasi, baska herhangi bir durumda kendime giivenebildigim halde, bir bunda
gilvenemezdim. Giiciiyle insanlarin istiine c¢ikanlar, insamin zayifliklarimin da ustiinde olmal:
yoksa bu gii¢ ¢oklugu, onu, benzerlerinin iistiine ¢ikarmaz; tersine, altina indirerek herkesin



diizeyinde kalsaydi koruyabilecegi Kisiliginin diizeyini bile diistiriir.

Iyice hesapladiktan sonra, sihirli yiiziigiimii bana bir cocukluk yaptirmadan 6nce bir yana atmak
daha iyi olur sammm. Insanlar beni oldufumdan baska tiirlii gormekte diretiyorlar; bana
bakmak onlarmn insafsizhk damarlarim eyleme geciriyorsa, kendilerine gorilnmekten kacinmak,
ancak aralarindan yitmemek gerekir; benden kacmak, dolaplarim gizlemek, giin 1s18indan
sakinmak onlara diiser. Bana gelince, beni gorme giicleri varsa, ne ala; ama goremezler: benim
yerime, bol bol nefret etmek icin kendi goniillerine gore yarattiklan Jean-Jacques'i gorecekler.
Iste bunun icindir ki beni gordiikleri bicim ve bicemden dolay1 iiziilmem, yamlgidir; onlarla
ilgilenme meliyim bile; ciinkii boylece gordiikleri ben degilim.

Biitiin bu diisiincelerden cikarabilecegim sonuc¢, her seyin gicliik, gorev ve zorunluk oldugu
toplum yasamna hicbir zaman elverisli olmadigim ve boyun egmez huyum dolayisiyla insanlarla
ya§amak isteyenlerin kabul etmek zorunda kaldiklann yukiimliiliikklere katlanamadigimdir.
Ozgiir davrandikca, iyi bir insamm ve yalmzca iyilik ederim; ama gerek zorunlufun gerek
insanlarin boyundurugunu duyar duymaz huylamr, baskaldirnnrim; o zaman hicbir ise yaramam.
Istedigimce davranamazsam, ne olursa olsun gitmem; ama, zarif bir adam oldugum icin o
istegimi de yerine getirmem. Eyleme gecmekten kacimmrim: ciinkii, ancak eylem karsisinda
zayifim; guciim biitiiniiyle olumsuzdur ve giinahlarimin hepsi bir gorevi yapmamaktan degil de
unutmaktan ileri gelir. insan icin 6zgiirliigiin, istedigini yapmaktan cok istemedigini yapmamak
olduguna her zaman inanmusimdi. Her zaman ileri siirdiigim ve giivence verdigim,
cagdaslarnmin beni en cok asagi1 gormelerine neden olan ozgiirliik tiirii budur. Ciinkii bunlar
girgin, eylemci ve tutkuludur; ozgiirliikten, baskalarnn adina nefret eder ve kendileri icin bile
istemezler; elverir Ki, ara sira isteklerini yerine getirsin, daha dogrusu benzerlerinin istemine
egemen olabilsinler; omiirleri boyunca kendilerini hoslandiklan seyleri yapmaya zorlarlar, ama
baskalarina buyurmak hevesiyle onlann koleligin biitiin kosullarma mahkiim etmeyi de
unutmazlar. Bunlarin sucu beni toplumdan, yararsiz bir 0ge diye uzaklastirmak degil, tehlikeli
bir birey diye dislamak oldu. Acikca soylerim Ki, iyiligim azdir; yaptigim kotiiliikleri de, hi¢cbir
zaman isteyerek yapmadim ve benden az kotiilik eden bir insamn var oldugu konusunda
kuskuluyum.

YEDINCI GEZi

Uzun dislemlerimin oykiisii heniiz basladig1 halde, sonunun da geldigini duyumsuyorum. Onun
yerine gecen ve beni ugrastiran baska bir eglence var ki, beni diisleme koyulmaktan ahkoyuyor.
Buna kendimi ¢ilginca bir zevkle veriyor ve aldigim zevki diisiindiikce kendime giiliiyorum;
ama, yine o zevki duymayi siirdiiriiyorsam, simdi bulundugum durumda, her bakimdan huyuma
engelsiz uymaktan baska umarim olmadigindandir. Talihimle basa ¢ikamam; egilimlerimin hepsi
masumdur; hele insanlarn yargilarim artik hice saydigim i¢in, akil sunu yapmamu istiyor: ister
ozel yasanmmda, ister herkes icinde olsun, keyfimden baska hicbir yasaya uymayarak hosuma



gideni yapmak ve bunda, giicliiliik olarak ne kaldiysa, onun élciisii disinda 6l¢ii tammamak. Iste
besin olarak kuru otuma, ugras diye bitkibilime dondiim. Yasim epey ilerlemisti ki Isvicre'de
Ivernois hekiminden ilk bilgilerimi edinmis ve gezilerim sirasinda, bitkileri olduk¢a 0grenecek
kadar ot toplamistim; ama altnmsimu gecip de Paris'e yerlestikten sonra, uzun boylu ot aramaya
cikacak giicim kalmamusti; iistelik de yazdiklarimm temize c¢ekmek bana baska zaman
birakmadigr icin, artik gerekli olmaktan c¢ikan bu eglenceden vazgecmistim; evet
koleksiyonumla Kkitaplarinm satmustim; Paris cevresindeki gezintilerim sirasinda ara sira
rasladigim bitkileri gormekten hosnut oluyordum. Edindigim en siradan bilgiler bile, bu arahk,
bellegime yazildigindan ¢ok daha ¢abuk siliniyor.

Iste altrms bes yasim gectigim, bellegimde bir sey tutamaz oldugum, kirlarda dolasmak icin
gereken giicten yoksun edildigim ve kilavuzsuz, kitapsiz, bah¢esiz bulundugum su siradadir ki,
birdenbire ot toplama merakina, ilk giiniinde duydugumdan cok yogun bir atesle yeniden
diistiim. Murray'in "Regnum Vegetabile''sini bastan asagi ezberlemek ve yeryiiziinde bilinen
biitiin bitkileri bilmek gibi, akillh uslu insanlara yarasir bir diisiinceye kapildim. Bitkibilimle ilgili
kitaplar almaya giiciim olmadigi icin, 6diin¢ aldiklarimu kopya etmeye basladim ve eskisinden
daha zengin bir koleksiyon olusturmaya karar verdim. Bir yandan denizlerin ve Alpler'in biitiin
bitkileriyle Hint agaclarimin hepsini toplama umudunu beslerken éte yandan da ucuz ve kolay
olmak iizere hodan, firenk maydanozu, fare kulag: ve kus otuyla ise bashyorum; bilgic bilgic,
kuslarimin kafeslerinden bile ot topluyor ve en kiiciik bir ot parcasi oniinde, "Iste bir bitki
daha!" diyorum.

Hevesime uyma kararimm hakh gostermeye c¢ahsmayacagim; bulundugum durumda, beni
eglendiren islerle ugrasmanin bir tiir erdem olduguna inandi@im icin, kararim akilci buluyorum:
Bu, yiiregimde kin ve o¢ gibi duygularin biiyiimesine engel tek yoldur; yasamumun aldigi bu
durumda herhangi bir seyle avunabilmek icin de, gercekte her turli ofke ve siddet
gereksinmesinden temizlenmis bir huy gerek. Boylelikle, bana acimasiz davrananlardan
kendime gore o¢ almus bulunuyorum ki onlarn kendilerine karsin mutlu olmak gibi daha biiyiik bir
cezayla cezalandiramam.

Evet, kuskusuz mantik ve akil, bana, beni ¢eken ve uymama hi¢bir seyin engel bulunmadigi her
egilime uymamm hos goriiyor, dahasi, beni zorluyor; ama, bu egilimin beni ne icin ¢cektigini, sanki
bunak ve ise yaramaz bir duruma geldigim, bellegimi ve canhh@m yitirdigZim bu yash
giinlerimde, beni bir 6grenciye benzeten, yararsiz, verimsiz ve bos bilgiler edinmekten nasil bir
zevk duydugumu ogretmezler. Oysa bu, aciklamak istedigim bir sasirtidir (garabettir). lyi
aydinlatihirsa, son bos zamanlarim verdigim 6zvarhk bilgime yeni 1s1klar serper.

Kimi zaman epey derin diisiindiim; ama bundan pek az hoslandigim gibi hemen her zaman da
camm istemeyerek, sanki zorla disindiim. Diisiince beni yorar ve iizgin kilar; diislemse
yorgunlugumu ahr, eglendirir. Diisiinmek benim icin, her zaman giicliikle dolu ve ¢ekici olmayan
bir ugras oldu. Duslemlerim ara sira diisiinmekle sonuclamir; ama, disiincelerim ¢ogu kez
diisleme doniisiir ve sasirtmaca swrasinda, ruhum, imgelemimin kanatlan iizerinde evreni,
herhangi bir zevki geride birakan bir esrimeyle dolasir.



Bu zevki olanca safhgiyla tattikca, baska herhangi bir ugras bana tatsiz gelmistir; ancak
disaridan gelen etkenlerle yazin yasanuna atiip kafa isletmenin yorgunlugunu ve ugursuz bir
uiniin rahatsizhgim duyunca, o tath diislerim de bir bayginhk ve durgunluk donemi gecirdi. Az
sonra, bu iiziici durumumla istemeyerek ugrasmam gerekince, benim i¢in elli yil boyunca
yiikselmenin ve iinlenmenin yerini tutup zaman harcamaktan baska gideri olmayan issizlik
donemimde, beni oliimliilerin en mutlusu durumuna getiren sevgili ugraslarima artik pek seyrek
kavusabilir oldum.

Dahasi, yakimlarimdan iirken imgele mimin, bu diislemlere dahslarimla birlikte biitiin caliymasim
artik o yone cevirmesinden ve sonunda, iiziintillerimin beni yiikleri altinda ezmelerinden
korkuyordum. Oyle bir durumdaydim ki, kendime 6zgii bir icgiidiiyle imgelemimi durdurdum ve
dikkatimi cevremdeki esya iizerinde tutarak (ilk kez olmak iizere) simdiye dek genel
goruniimiiyle seyrettigim doganin ayrintilarim arastirmaya giristim.

Agaclar, fidanlar, bitkiler diinyanin siisut ve giysisidir. Ciplak ve kel bir kir gorunumi kadar
tiziin¢ veren bir sey yoktur; cunkii gozlere tas, balcik ve kumdan baska gosterecegi bir sey
olamaz; ama dogamn canlandirdigl, diigiin kihgina girmis olan ve her yaninda sular akan, kuslar
oten toprak, dogamn uyumu icinde insanlara ¢ekici yasamla ve giizellikle dolu bir evren gosterir
ki bu, gozlerle goniillerin hi¢ bikmadig: bir evrendir.

Diisiinceye dalan kimse ne denli duyarhysa, o uyumun verdigi esriklige o oranda kapihr. O
zaman derin ve tath bir diisleme dalar; ve sanki 6zdeslestigi bu giizel uyum icinde sarhos olur.
O andan sonra, ufak tefek seylerin ayrimina varamaz ve her seyi ancak bir "biitiin" icinde
gorur. Tumiiyle kucaklamaya ugrastig1 evreni, boliitm boliim diisiinebilmesi icin diisiincesini ve
imgelemini darlastiran olaganiistii bir olay gerekir.

Nitekim, acinin sikistirdig: yiiregim, yitmeye ve derece derece diistiigiim tasa icinde sevinmeye
yiz tutmus o sicakhk artiklarnm korumaya cahstigi zaman, dogalhkla boyle oldu. Yazgim
tazelemek Kkorkusuyla disiinmeyi goze alamayarak ormanlarla daglarda tembel tembel
geziyordum. Tasadan kac¢inan imgelemim, ahskanhklarimi, ¢evremdeki seylerden aldiklar hafif
ama tath izlenimlerine birakiyordu. Gozlerim durmadan o seylerin, kimileyin biri kimileyin oteki
tizerinde dolasip, cok degisik konulardan bir kaci iizerinde daha ¢ok durmamasi olanaksizd.

Gozlerimin, talihsizlik icinde dinlendirici, avutucu ve uyusturucu bu eglencesinden hoslandim.
Nesnelerin niteligi, bu eglencenin daha cekici olmasma yardim eder. Tath kokular, canh renkler,
zarif bicimler, sanki ilgimizi ¢cekmekte birbiriyle yansirlar. Insan, kendisini boyle tath
duygulammlara birakmak i¢in, yalmzca zevki sevmeli; buna herkes kapilmazsa, Kiminin
duyarhktan yoksun olmasi, en ¢ogunun da baska diisiincelerle ugrasip dikkatlerine carpan
seylere soyle bir bakmakla yetinmeleri yiiziinde ndir.

"Zevk" sahiplerini bitkilerin diinyasindan uzaklastirmakta etkili olan bir nokta daha var ki, o
da, bitkileri yalmzca birer ila¢ olarak diisiinmek gorenegidir. Teofrastos baska tiirlii gormiistii;
onun icindir Ki bu filozofa eski zamanlarin en bilyuk bitkibilimcisi diye bakilabilir. Arammzda
taninmasi da bundandir. Ama, tip bilimi, pek cok ila¢ formiilii toplanus olan Diyoskorides adinda



biriyle yorumculann sayesinde bitkilere oyle bir el koyus koydu ki, onlarda artik, gercekte
olmayan ama sunun ya da bunun soylentisiyle var oldugu diisiiniilen 6zelliklerden baskasi
gorulmez. Bitki olusumunun, kendi adina ilgi ¢cekmesi diisiiniilemez. Omiirlerini bilgic bilgic
kabuklu hayvanlan simiflandirmakla geciren kimseler, bitkibilimle, kendi ileri surdiiklerine gore
bu bilim oteki fen bilimleriyle tamamlanmadik¢a, gereksiz bir konu diye alay ederler; ciinkii
yalanci olan ve yargilarim baskalarindan almus bulunan insanlarn, kendilerinin uzman ve yetkili
olduklarim soylemelerine bakmayip, yalan soylemeyen dogayr gozlemekten vazgec¢memeli.
Cicekli bir cayirda durup ciceklere bakin: sizi gorenler, bir cerrah ¢irag: samp ¢ocuklarimn
keline, erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakagisina ilac isterler.

Bu kotii gorenek, baska iilkelerde, hele Ingiltere'de biraz ortadan kalktiysa, bitkibilimini
eczacilik okullarindan kurtararak doga tarihiyle ekonomi konularina az ¢ok mal eden Linnacus
sayesindedir. Ancak bu bilimin kibarlarin diinyasmma daha az girdigi Fransa'da, bu konuda oyle
ilkel kalimmustir ki, Parisli bir zarif kisi, Londra'da az goriliir agac ve bitkilerle dolu bahceyi
gorerek, giizel sozler soylemek icin, ""Aman ne giizel bir eczaci bahgesi!" diye haykirmustir. Bu
hesaba gore, Adem babamuzi ilk eczaci saymali: Ciinkii, bitki bakimindan, cennet bahcelerinden
daha zengin bir bahge diisiiniilemez.

Bu ilach disiinceler, samirim bitkibilimi sevdirecek nitelikte degildir; onlar cimenliklerin
minelerini bozar, ¢icekleri soldurur, korularn serinligini yok eder, yesillikle golgeyi anlamsizhga
bogar; o zarif ve sevimli goruniim, her seyi bir havanda dovmeyi diisiinenleri ilgilendirmez.
Coban kizlarinmin basina takilan taclar, tenkiye otlarindan yapilacak degil ya.

Biitiin bu eczane gerecleri, benim kir goriiniimlerimi hic bozmuyordu; ciinkii goliin sularindan
pek uzakti. Kirlara, baglara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara yakindan bakarken, cogu
kez, bitkilerin, dogamn insanlara ve hayvanlara bagisladig1 bir besin amban oldugunu
diisiindiim: ama oralarda ecza ve ila¢c aramak hicbir zaman aklma gelmedi. Bu iiriinlerin
hicbirinde, boyle kullamlmalarim gerektirir bir sey gormem; doga da, onlardan yararlanmammzi
isteseydi, yenecek bitkileri nasil gosteriyorsa oyle gosterirdi. Dahasi, korulann dolasirken
duydugum zevkin; bitkilerin sitmayi, kum hastah@m, sarayi, damla hastahgim ammsatmasi ve
insan bedeninin sakathklarim diisiindiirmesi nedeniyle, zehirlenecegini duyumsuyorum. Bununla
birlikte, bitkilerde bulundugu diisiiniilen iyi nitelikleri de yadsiyacak degilim; ancak diyecegim
ki, iyi niteliklerin gercek olduklarim varsayarsak, hastalarin hastahklarimn siiriip gitmesi
sakadan baska bir sey degildir; ¢iinkii, insanlarin kendilerinde bulundugu kuruntusuna kapildigi
bunca hastahiktan biri yoktur ki, onu kokiinden iyi edecek yirmi tiir ot bulunmasin.

Hicbir zaman, her seyi maddesel ¢cikarimiza gore diisiinen, her yerde kazang ya da ila¢c arayan
ve hastaliklar olmasa dogaya karsi ilgisiz kalacak olan bu anlayis1 benimsemedim. Bu konuda,
oteki insanlardan cok farkh oldugumu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kaygi
beni hiiziinlendirir, diisiincelerimi bozar; oyle ki beynimin ¢ahsmasindan, ancak benligimin
cikarlarim gozden uzaklastirmakla zevk aldim. Iste, tibba inansam ve ilaclar hos olsa, onlarla
ugrasmaktan, dogayi saf ve amacsiz olarak seyretmekten zevki alamam; viicudumun ona bagh
bulundugunu duyumsadik¢a da, ruhum doganin uistiinde gezemez, cosamaz. Ashinda, tibba hicbir
zaman cok giivenmemekle birlikte, sevdigim, deger verdigim ve can kafesimi istedikleri gibi



yonetmelerine izin verdigim kimi hekimlere cok giiven besledim. On bes yillik deneyim, bana
kendi zararima olarak epey ders verdi; artik yalmca doga yasalarina uydugum icin eski
saghgim yeniden buldum, hekimlerin benden baska yakinmalan yoksa, bana diisman olmalarina
nasil sasihr? Ben, onlarin sanatlarindaki boslugun, sagaltimlarindaki yararsizhgin canh bir
kamtryim.

Haym, ozvarhgimin (nefsimin) cikarlarim ilgilendiren, Kisisel denebilecek hi¢cbir sey, ruhumu
gercek anlamda kaplayamaz. Ancak kendimi unuttugum anlardadir ki, tath diislemlerime
dalarim. Insanlarin arasinda erimekte, biitiin dogayla bir olmakta, tammlanamaz bir ruh
esrimesi duyarim. Insanlar benim kardeslerim olduklarn siirece, diinyasal mutluluklar
tasarlamaya baslardim; bu disiinceler bir '"biitiin"'e bagh bulunduklarina gore, herkesin
mutlulugundan ben de mutlu olabilirdim; kardeslerimin kendi mutluluklarim benim
diiskiinliigiimde aradiklarim gordiigiimden beridir ki, gonliim 6zel, bana 6zgii bir mutluluk
diisiincesini benimsemistir. iste o zaman onlardan nefret etmemek icin, kacmam gerekti ve
ortak anammza siginarak, onun kollan arasinda ¢ocuklarimin saldinlarindan korunmaya cahstim.
Yalmz bir adam, daha dogrusu onlarin dedigi gibi, toplum yasamindan kacan ve insan diismam
bir adam oldum; c¢iinkii en korkun¢ yalmzhk bile, bana kotiilerin, aldatma ve diismanhktan
baska bir seyle beslenmeyen ilgisinden daha yeg gelir.

Istemedigim halde akhma yilkimm getirmek korkusuyla diisinmekten kacinmaya, bunca
kaygimmin sonunda iirkiitebilecegi neseli ama yorgun imgelemimin artiklarnm tutmaya,
baskaldirarak kin duyma tehlikesiyle beni asagilamaya yonelen insanlar1 unutmak zorunda olan
ben, biitiin bunlara karsin kabugumun icine, biitiin biitiin kapanamam; ciinkii ¢ekinmesine
karsin, ruhum, varh@m ve duyarhgim baska yaratiklara da yaymak ister; uistelik de eskisi gibi,
kendimi doganin o genis okyanusuna baliklama atamaz oldum; ciinkii zayiflamus ve gevsemis
abskilarim, siki siki baglanacak belirli ve degismez konular bulamuyorlar ve benim de, eski ruh
coskunluklarnmin karmakarnsik denizinde yiizecek giicum yok. Diisiincelerim artik birer
duygulanma olayindan baska bir sey olmadig1 gibi, bunlarin etki alam da, c¢evremdeki
nesnelerinkini asnmyor.

Insanlardan kacar, yalmzhgi arar ve artik imgelemim islemez, hele diisiinmez olmakla birlikte
tiziinclii ve uyusuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canh bir yaratihsim oldugu igin,
cevremdeki seylerle ilgilenmeye basladim. Ve dogal bir i¢giidiiyle, bunlarin en hoslarim se¢tim.
Madenlerde ne giizellik ne cekicilik vardir: Topragin bagrina gizlenmis bu servetler sanki
insanlarn ac¢gozliiliiklerini eyleme gecirmemek i¢cin gozlerinden ka¢irlmistir; insanlarin orada,
daha kolay erisilir ve daha gercek olup, kotiiliige kapildikca zevk almamaya basladig: servetleri
tamamlamak iizere, yedek diye duruyorlar. Insan iste o zaman, derdine umar bulmak icin
sanayiyi, bu zorluklarla dolu isi yardima caginrlar; topragin iclerini kanstirnir; yasanm ya da
saghg1 pahasina o derinliklerde, yararlanmasim bildigi siirece topragin kendilig¢inden verdigi
gercek nimetlerin yerine, var samilan nimetleri arar. Gormeye artik layik olmadiklan giinesten
ve giinden kacarlar; Kkendilerini diri diri gomerler: hakhdirlar, ¢iinkii, giin aydinhginda
yasamaya layik degildirler artik. Oralarda, koy yasam ve islerinin tath goriiniimleri yerine
ocaklar, ucurumlar, demirhaneler, firinlar, biitiin bir orsler, ¢cekicler, dumanlar ve atislar biitiinii

gecer. Maden ocaklarimin zehirli havasinda yasayan mutsuzlarin solgun yiizleri, kara demirciler,



cirkin ecinniler: iste 0 maden ocaklarimin, yerin bagrinda yesillik ve cicekler, mavi gok, asik
cobanlar ve gurbiiz cift¢ilerin yeryiiziindeki varhgiyla degisen goriinim!

Acikca soylemek gerekir ki, insamin kum ve tas toplaya toplaya dolasip bunlan cebine ve
cahsma odasma yigarak, kendisine bir dogabilimci siisii vermesi kolaydir. Ancak, bu gibi
"toplayicilar'in ¢cogu, gosteris zevkinden baska bir sey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri
incelemeden yararlanmak icin kimyaci ya da dogabilimci olmali; gii¢c ve pahah deneyler yapmah;
laboratuvarlarda cahsarak, saghgim ve kimi zaman da yasamum tehlikeye koyarak, komiir,
inbikler, potalar, firinlar icinde ve bogucu buharlarla dumanlar arasinda epey para ve zaman
harcamal. Biitiin bu yorucu ve iiziicii cabadan, genellikle bilgiden ¢ok kendini begenme ¢ikar.
Nitekim en kotii kimyaci bile, kendi alaminda raslantiyla bir iki bulus yapti@indan dolayi, doganin
biitiin yiice islemlerini anladigim sanir.

Hayvanlarin diinyas: bize daha yakin, hem de incelemeye daha layik. Ama onlarin incelenmesi
de bircok gicliikle ve yorgunlukla dolu degil midir? Hele, ne eglencelerinde ne de
calismalarinda kimseden yardim beklemeyen yalmz bir adam, havada kuslar, sularda baliklan,
riizgardan daha hafif ve insandan daha giiclii dort ayakhlarn nasil gozlemler, yorumlar ve inceler
ki, ne onlar inceleme konum olmak iuizere bana dogru gelmeye hazirdir, ne de benim onlarin
pesinden gitme istegim var. Demek ki elime gecirebileceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar
ve sineklerdir; ve omriimii kelebeklerin pesinden soluk soluga kosmak, zavall bocekleri kaziga
oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da rasladigim hayvan leslerini kesip incelemeyle gecirecegim.
Bu isi yapmadan hayvanlan incelemek bostur; Hayvanlarin simflandiriimasi, tiirlii cins ve
tiurlerinin ayirt edilmesi, ancak kesip incelemeyle 6grenilir. Ahskanhklar ve huylarn bakimindan
inceleyebilmek icin de kushanelere, bahk havuzlarina, canh hayvanlara sahip olmah; onlan soyle
ya da boyle cevremde toplu bulundurmaliyim; oysa onlarn tutsak etmeye ne ara¢ gerecim var, ne
istegim, ne de o0zgiir olduklarnn zaman izleyecek giicim. Demek bunlan olii olarak incelemek,
parcalamak, kemiklerini cikarmak, delip desmek gerek; kesme salonunun, ne korkunc¢ bir
goruniimii vardir; kokmus lesler, mosmor etler, igren¢ bagirsaklar, tiksing iskeletler; zehirli bir
hava! Ant icerim ki Jean-Jacques, eglencesini orada aramayacaktir!

Parlak cicekler, mineli ¢cayirlar, serin golgelikler, ¢caylar, koruluklar, yesillikler; gelin, bu igreng

seylerin Kirlettigi imgelemimi temizleyin! Biiyiik eylemlere artik girisemez olan ruhum, ancak
duyumsanabilir seylerle duygulanabiliyor: Bende 'duygu''dan baska hicbir sey kalmadi ve
yalmzca bununladir ki aciy1 ya da hazzi duyabilirim. Cevremdeki tath seylerin cekimine
kapilarak onlan seyrediyor, diisiiniiyor, karsilastirnyor ve sonunda nasil simflandinlmalan
gerektigini ogreniyorum; iste boylece ve birdenbire, yeni yeni nedenlerle her giin daha cok
sevmek icin dogay1 incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum.

Bir sey 0grenmeye cahsmiyorum; artik zamam gecti. Ashinda bu denli ¢ok bilginin, yasamin
mutluluguna yardim ettigini hic gormedim; ama kendime, hi¢cbir giiclik duymadan zevk alacagim
ve bana yikimlarim unutturacak tath ve siradan eglenceler artyorum. Ottan ota, fidandan
fidana tembel tembel dolasmak, onlan incelemek, tirlii 6zelliklerini karsilastirmak, farklarim
ve iliskilerini gormek; bitkilerin olusumunu, o canh makinelerdeki degisimleri izleyecek
gozlemleri yapmak, uyduklann genel yasalan, kimi zaman basanyla aramak, tirlii tirli



yapilarinin nedenlerini ve amaclarim arastirmak, iuistelik bana bunlardan haz duyduran ellere
kars1 duydugum hayranlik ve minnettarh@: beslemek icin ne harcamaya gereksinmem var, ne
giicliiklere katlanmaya.

Bitkiler yeryiiziine, gokteki yildizlar gibi bol bol serpilmisse, sanirim insanlarn merak ve zevk
yoluyla dogayi incelemeye cagirmak icin olacaktir; yildizlar bize uzak; onlara erismek ve gozle
goruliir duruma getirmek icin, onceden edinilmis bilgiler, araclar, makineler, uzun merdivenler
gerekli. Bitkibilim, issiz ve tembel olan bir yalmz adamn isidir; bitkileri gozlemlemesi i¢in
yalmzca bir biiyiitecle bir civili degnege gereksinme duyar; gezer, birinden otekine 0zgiirce
gider, ciceklerin hepsini ilgiyle gozden gecirir ve olusumlarinin yasasim sezmeye baslayinca,
onlan gozlemlemekten, giicliigii olmayan, ama gii¢ bir ismis gibi derin bir haz duyar. Bu hos
ugrasin, ancak tutkular yatistig1 anlarda duyumsanan, ama yasamm mutlu ve tath kilan bir
cekiciligi vardir; ancak, bir yer kapmak ya da kitap yazmak kaygisiyla ona herhangi bir ¢ikar ya
da benlik davas1 katilir, bitkilerle salt 6gretim iiyesi ya da yazar olmak i¢in ugrasilirsa, bu zevk
yiter ve bitkiler artik, tutkularinz i¢in birer aractan baska bir sey olmazlar; herkes, bilmek
degil de bildigini gostermek kaygisina diiser ve ormanlarin ortasi bile, kendini begendirmek
isteyenlerin beceri ve yetenek sahnesi durumunu ali. Bundan baska, calisma odasi ya da haydi
haydi bahce bitkiciligiyle simrlandirilarak, bitkiler doga icinde gozlemlenecegine, yalmzca
yontemler ve inceleme yollarina saplamhir Ki, bunlar, pek bir sey ogretmedikten ve doga tarihini
hakkiyla aydinlatmadiktan baska, sonu gelmez anlasmazhklara da konu olurlar. Iste, oteki
bilginlerden daha cok bitkibilimcilerde goriilen iin yarismasi, kiskanchk ve kin, bundan ¢ikar. O
bilginler, o giizel bilimlerini bozarak kentlere ve akademilere tasirlar ki, orada, topragindan
cikarilnms fidanlar gibi yozlasirlar.

Bu bilime tutkulu olarak sarilmam, biisbiitiin baska bir goriis nedeniyle oldu. O, simdi, artik beni
birakan éteki tutkularin yerini tutuyor. Insanlarin amsindan ve kétii amaclarindan elverdigince
kacmak icin daglarla kayalhklara tirmamyor, dere iclerine ve korulara dahyorum. Bir ormanin
golgesine sigindigimda, bana oyle geliyor ki, insanlarin unuttugu o0zgiir ve dingin bir adamim;
sanki dismammm kalmamus ya da agaclarin yapraklar,, beni amlann gibi kendilerinden de
korumaktadir; samyorum ki, benim budalahk ederek kendilerini diisiinmemem onlarn beni
diisiinmekten ahkoyacak. Durumum, zayifhgim ve gereksinmelerim izin verse, bu bos diislemde
buldugum tada kendimi hepten birakacagim. icinde yasadigim yalmzhk arttikca, o boslugu
dolduracak bir ugrasa gereksinmem var; imgelemimin ya da bellegimin geri ¢evirdigi konunun
yerini de insanlarin zorlamadig: topragin her yandan goziime goriinen urtnleri tutar. Bir colde
yeni yeni bitkiler toplama zevki, bana acimasiz davrananlarin kagma zevKkini geciyor; insan izi
olmayan yerlerde, onlarin kininden kurtulabildigim bir siginaktaymus gibi rahat soluk aliyorum.

Yargi¢ Clerc'in dagi olan Robaila'da bir giin ot toplayisimm omriim olduk¢a unutmam. Yalmzdim.
Dagin girintilerine daldim; ormandan ormana, kayadan kayaya geze geze vardigim gizli yer,
esini gormedigim yabamlhkta bir yerdi. Buray:r birbirine kansmus yash ve koskoca kaymn
agaclarnyla cam agaclan kaplammsti. Cevrenin ancak bir iki arahgr vardi ki onlar da dimdik
kayaliklar ya da yiizii koyun yatmadan bakamadigim korkun¢ ucurumlara acihiyordu. Dagin
yariklarinda ak baykuslar, puhu kuslanyla kartallar bagnsiyorlardi. Bu 1ssizhgmn korkusunu,
yalmzca az goriiliir ama ahstigimiz kimi kiiciik kuslar gideriyordu. Orada heptophyllos tiiri



cyclamen'i, nidus avis'i biiyiikk laserpitium'u ve daha baska, bana biiyuk zevk veren ve
eglendiren bitkileri buldum; ama ayrimina varmaksizin nesnelerin yegin etkisine kapilarak
bitkileri ve bilimlerini unutup, lycopodium'dan, yosundan olusmus yastiklara dayandim,
diislemlere daha rahat daldim, kiyicilarin beni bulamayacaklarn ve diinyada kimsenin bilmedigi
bir yerde bulundugumu diisiindiim. Cok ge¢cmeden bu diislemlere bir tiir biiyiiklenme de kansti.
Kendimi, 1ss1z adalar bulan biiyiik gezginlere benzetiyor ve '""Belki de buraya degin uzanan ilk
insan benim," diye diisiiniiyordum. Kendime az c¢ok bir ikinci Kristof Kolomb goziyle
bakiyordum. Bu kam icinde yiizmekteydim ki, az uzaktan bir sikirt1 geldigini duydum ve ne
oldugunu sezer gibi oldum; dinledim; bu guriultii aym bicimde, degismeksizin yinelenmekteydi.
Merak ve saskinhkla kalktim, sik bir ¢ahliktan gecerek sesin geldigi yone yiiridiim ve ilk kez
insan yiizi gordiugiini sandigim yerin yirmi adim otesindeki kiiciik koyakta bir ¢corap fabrikasi
gordim.

Bu goriinim karsisinda, yiiregimde duydugum karnsik ve birbirine karsit duygularla dolu
coskuyu anlatamam. Ilk duygum, kendimi yapayalmz diisiindiigiim bir yerde, insanlar arasinda
bulunmaktan sevinmek olduysa da, simsekten daha hizh bu duyguyu, daha siirekli bir diisiince
izledi: Alp Daglar'nmin inlerinde bile, bana eziyet etmeye kararh insanlarin acimasiz ellerinden
kurtulamadi@im diisiincesiydi bu. Ciinkii, o fabrikada ¢ok daha uzaktan gelmis etkenlerle
eyleme gecen soylevci Montmollin'in basina gectigi suikast diizeninden habersiz iki adam dahi
bulunamayacagina emindim. Ancak, bu iiziintii verici diisiinceden siyrilmakta gecikmeyerek,
hem kendime, hem Kisiligime verdigim ¢ocukca onemi ve bunun nasil tuhaf bir cezayr ¢cekmeme
yol actigim diisiinerek giildiim.

Ama, bir koyagin icinde corap fabrikasi bulunacagi kimin aklina gelirdi? Yabaml dogayla insan
iiriinii olan sanayiyi kanstiran tek iilke Isvicre'dir; Saint-Antoine Sokagi'ndan daha uzun
sokaklan iistii ormanlarla ortiilii daglarla kesilmistir ve evler birbirine Ingiltere'de oldugu gibi,
bah¢elerle baglanmustir. Tepesinden yedi gol goriilen Chasseron Dagi'nda, az 6nce du Peyrou,
d'Escherny, Albay Pory ve Clerc'le birlikte ot toplamamzi bu nedenle ammsadim.

Bize, bu dagda tek bir ev bulundugunu soylediler; orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda
bir kitapci oldugunu soylemeselerdi, anlayamayacaktik. Bana oyle geliyor ki su kadarcik bir
olgu bile, Isvicre'yi gezginlerin yazdiklarindan ¢ok daha iyi tamtir.

Buna benzer baska biri daha var ki, busbiitiin ayn bir ulusu daha iyi tammaya yaramaz.
Grenoble'da otururken, oramin avukatlarindan Bay Bovier ile sik sik kent disinda ot toplardik;
bu Kisi, bitkibilimi bildiginden ya da sevdiginden degil, benim 6zel korumam kesildigi icin, benden
bir adim uzaklasmamay gorev biliyordu. Giiniin birinde Isere boyunca, dikenli sogiitlerle dolu
bir yeri dolasiyorduk. Bu kiiciik agaclarin tizerinde olmus yemisler gordiim; merak edip tattim;
mayhosluklart hosuma gitti; bunlardan epey yedim. Mosyo Bovier yammda duruyor, ses
cikarmiyor, ama benim gibi yemis yemiyordu. Derken dostlarindan biri ¢ikageldi ve benim o
taneleri c¢ignedigimi gorerek, "Ne yapiyorsunuz baymm, bunlarin zehirli oldugunu bilmiyor
musunuz?' dedi. Ben sasirarak, ""Ne, zehirli mi?" diye haykirdim. "Elbette," dedi, '""Herkes bilir
de agzina gotirmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Nicin beni uyarmadimz?" O, saygih bir
edayla karsihk verdi: "Boyle bir ciiretkarhg: goze alamadim efendim!" Yemisleri yemekten



vazgecmekle birlikte, Dauphinelilerin bu al¢cakgoniilliliigii karsisinda giilmeye koyuldum. O
kamdaydim ki (hala da oyledir) dogamin tath yemisleri (gereginden ¢ok yemedikce) viicuda
zararh olamaz. Ama biitiin giin kendimi dinlemekten geri kalmadigim soylemeliyim; isi biraz
kaygiya diismekle gecistirdim. Giizel yemek yedim, rahat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin
soyledigi gibi insam, pek azi bile zehirleyen o korkun¢ hyppophae'dan onbes-yirmi tane
yuttugumun ertesi giinii pek saghkh kalktim. Bu seriiven bana oyle tuhaf geldi ki, avukat
Bovier'nin garip ¢ekingenligini ammsadikca hala giilerim.

Biitiin bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi ¢ceken seylerin bulundugu yerden aldigim tiirlii
izlenimler ve yol actig1 disiinceler, bunlara kansan olaylarm tiimii, bende aym yerlerde
toplanan otlarla karsilasinca tazelenen duygular birakti. Yiiregime, her zaman duygululuk veren
o guzel goriiniimleri, ormanlan, golleri, koruluklan, kayalar, daglan bir daha goremeyecegim;
ancak, kendimi yeniden orada diisiinmek icin ot ve kok koleksiyonumu a¢gmak yeter. Bu, benim
icin bir tiir am defteridir.

Beni bitkibilime baglayan, dolayh diisiinceler zinciridir ki imgelemime onun en ¢cok hoslandigi
diistinceleri toplayarak ammsatir: cayirlar, sular, ormanlar ve biitiin bunlarn icinde bulunabilen
yalmzhk, sessizlik ve hele erinci bellegimde hep canlandirmaktadir. Boylece, insanlarin bana
yonelmis kiyicihgim, onlardan gordiigiim nefreti, diismanhgi, koti davramslar; kendilerine
gosterdigim sevginin ve icten baglarin karsihgl olarak yaptiklan kotiiliikleri unutturuyor, beni
eskiden birlikte yasadigim insanlar gibi iyi ve siradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha
gotiiriir gibi oluyor, bundan duydugum hazzi tazeleyerek bir oliimliiniin ugrayabilecegi en kotii
talihin icinde bile, hala mutlu ediyor.

SEKIZINCi GEZi

Omriim boyunca, farkh durumlarda bulundugum ruh durumlarnm diisiiniirken, yazgimin
degisikliklerinin uzerimde yaptiZ1 olumlu ya da olumsuz etkiler arasindaki oransizhga
sasiyorum. Kisa yiikselis donemlerim, yarattiklan siirekli etkiyle ilgili olarak hos denebilecek
hemen hicbir am birakmadilar. Buna karsihk, yasanmmmun biitiin diiskiinlitklerinde, kendimde her
zaman sevecen, ince, tath duygular yasadim ki, bunlar uzuntiili yiiregime sifa vermekte,
acllannm zevke cevirmekteydiler. Onlarin giizel amsi, aym zamanda c¢ektigim acillarinkinden
siyrilmus olarak yasamaktadir. Bana oyle geliyor ki gercekten yasadigim, yasamamn zevKkini en
cok tattigim zamanlar, duygularimn talihim dolayisiyla sanki yiiregimin ¢evresinde toplandigi;
ozel degerleri olmadig1 halde insanlarca begenilen ve mutlu sandigimiz Kimselerin tek ugras:
olan seyler uizerinde dagilmadig1 zamanlardir.

Yasadigim cevredeki isler diizen icinde gittigi ve ben de bu cevreden hosnut oldugum zaman,
onu sevgiyle sarardim. Kendisini disa vurmaktan haz duyan ruhum, daha baska konulan da
kaplardi. Bin tiirlii zevk beni kendimden uzaklara ceker, yiiregim bircok giizel egilime kapilir



ve ben de kendimi unuturdum. Kendi benligime yabanci olan seylere teslim olur ve yiiregimin
heyecanlan icinde, insan yazgisimin biitiin acillarim duyardim. Bu firtinah yasam, ne icimde ne de
disimda rahat yiizii gosterirdi. Mutlu goriinmekle birlikte, duygularnmdan hicbiri yoktu ki
tizerinde biraz durunca hoslanabileyim. Ne kendimden, ne baskasindan hi¢cbir giin tumiiyle
hosnut olmadim. Diinyamin giirtltiisii beni sersem ediyor, yalmzhk i¢cimi sikiyordu; boyuna yer
degistirmek geregini duymakta, hicbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes beni sever,
arar, agirlardi; ne diissmamm vardi, ne de bana kotii gozle bakan ya da ne de kiskanan bir kimse.
Herkes bana hizmet etmek istedigi icin ben de hepsine hizmet etmek firsatim bulurdum; hicbir
mahm, isim, beni kiskirtacak kimse ve herkesce taminmus beceri ve yetenegim olmadig: halde,
biitiin bunlarin sagladig1 ayricaliklardan yararlamyor ve durumu ne olursa olsun, hicbir
olimliiniin benden mutlu olamayacagina inantyordum. Mutlu olmak i¢in ne eksigim vard: sanki?
Bilemem. Ama, olmadigimu biliyorum. Bugiin de insanlarin en talihsizi sayilmak icin neyim eksik?
Insanlarin bunu saglamak icin yaptiklarindan higbiri. Iste bu iiziicii durumda bile, kimligimi ve
talihimi en mutlu insanlarinkiyle degismem ve onlarin talihini tatmaktansa, kendi diiskiinliigiim
icinde kalmay: yeglerim. Evet, kendi kendime birakildim ve kendi 6ziimle besleniyorum; ama
tilkenmiyor ve bana yetiyor. Bedenimin yordugu ruhum giinden giine ¢okmekte ve bu agir
yiikiin altinda yaslanmus iskeletinden eskisi gibi atilma giiciinii bulanmyor.

Talihsizlik iste, bizi yazgimz konusunda bu gibi diisiincelere yoneltir; ashnda insanlarin
bircogunun diiskiinliige dayanamamalan bu yiizdendir. Kendinde eksiklik ve suctan baska bir
sey bulmayan bana gelince, basima gelen yikimlann zayifhi@ima verir, avunurum; ciinkii,
gonliimden bile isteye ¢cikmms bir kotiiliik yoktur.

Bununla birlikte, durumuma bakinca, onun korkun¢ oldugunu gormemek budalahk olur. Oysa,
insanlarin en duyarhsi olan ben, ona hicbir yiirek coskusu duymadan bakmaktayim. Ve kendimi
hic kimsenin dehset duymaksizin seyredemeyecegi bir durumda gordiigiimde, kendimi
zorlamaksizin ilgisiz kaliyorum.

Bu noktaya nasil vardim? Uzun zamandan beri, ayriminda olmadan ¢evremi sarmus bulunan kotii
niyeti sezdigimden beri boyle dingin degildim. Onu kesfedince saskinhk i¢cinde kaldim; al¢cakhk
ve hainlik beni gafil avladi. Bu tiir acilara hazirlannmus hangi temiz ruh vardir? Onlan beklemek
icin hak etmis olmah. Kurulan tuzaklarin hepsine diistiim. Baskaldinya, ofkeye, sagmalamaya
kapilarak pusulayr sasirdim. Aklim islemez oldu; beni attiklarn karanhklar icinde ne yolumu
gosterecek bir aydinhk buldum, ne de ayakta tutacak ve kapildi@im umutsuzluga dayanmanu
saglayacak bir destek.

Boyle korkung¢ bir durumda, nasil rahat ve mutlu yasanabilirdi? Ama, bu durum heniiz siiriayor
ve ben rahat, mutlu yasamaktayim; tath tath ciceklerle, ¢cocuk eglenceleriyle ugrasip bana
acimasiz davrananlan bile diisiinmezken onlarin kendilerine ettikleri inamlmaz eziyetlere
gillmekteyim.

Bu degisiklik nasil oldu? Elbette duyumsanamaz bir bicimde. Ilk izlenim korkunctu. Kendimi
sevgiye ve begenilmeye layik, sevildigimi ve sayilldigimu sanan ben, birdenbire, yeryuziinde esi
gorulmemis bir canavara doniistirildiigiimii gordiim. Biitiin bir kusak, oldugu gibi ve



kuskulanmaksizin ya da utanmaksizin ve isi anlamak gereksinmesi duymaksizin bu garip kanya
hemen katihyor; ben de o anlasilmaz doniisiimin hikmetine bir tirli varamyorum.
Diismanlarimm benimle konusmak zorunda birakmak istedim; ama kacindilar. Uzun siire bos
yere iiziildiikten sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, hildA umudu kesmemistim. Ve kendi
kendime diyordum Kki: "Aymazhgmn bu derecesi, bir insam tammadan yargillamanin boyle
budalacas1 biitiin insanhga mal edilemez. Su sa¢malamalara katilmayan akilh Kkimseler,
alcakhktan ve hainlerden nefret eden ruhlar da vardi. Arayahm; belki sonunda bir insana
rasgelirim. Bulursam, diismanlarnm yok olacaktir'. Bosuna aradim ve bulamadim. Bana karsi
olan kotiiliik birligi diinyaya yayillmusti, umar yoktu; gizini bir tiirlii 63renemeden bu manevi
siirgiin icinde olecegime eminim.

Bu hiiziinlii devrimdedir Ki, uzun siiren kaygilardan sonra, payima diismesi gereken umutsuzluk
yerine ruh dinginligine erince, mutluluga bile kavustum; c¢iinkii omriimiin her giinii bir oncekini
bana zevkle ammsatmakta ve ertesi giin icin de baska bir sey dilememekteyim.

Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir seyden: zorunlu olmaya ses ¢ikarmadan boyun egmeyi
ogrenmekten. Binbir yere baglanmaya cahsirken hepsi elimden kacip da kendi kendime kalinca,
dengemi yeniden buldum. Her yandan sikistirlmama karsin o dengeyi koruyorsam, artik hicbir
seye baglanmadigimdan, yalmzca kendime dayandigimdandur.

Kamuoyuna karsi bu denli coskuyla baskaldirdig@imda, ayrimmma varmaksizin bir boyunduruk
tasimaktaydim. Degerini bilip begendigimiz kimselerin begenilmesini isteriz; insanlar, hi¢ degilse
kimileri konusunda olumlu yargilar verebildigim siirece, onlarin benim hakkimdaki yargilarina
kayitsiz kalamazdim; halkin yargilarimin ¢cogu kez dogru oldugunu goriiyorsam da, bu yoldaki
adaletin raslantidan baska bir sey olmadigim, diisiincelerinin dayandigi kurallarin yalmzca
tutkularindan ve o tutkularin belirtisi olan "onyargi'lardan ¢iktigim gormiiyordum: nitekim
dogru diisiindiikleri zaman bile, bu, kotii bir temele dayamr; 6rnegin bir iste basan gosteren bir
kimseyi begenir goriinmekle adaletin gerekliligine degil, yansiz goriinmek gereksinmesine uyar
ve aym Kisiye baska noktalarda kara calmaktan ¢ekinmeyiz.

Ama, bu denli uzun ve bosuna arastirmadan sonra, hepsinin bir seytan kafasindan ¢ikmus en
acimasiz ve en anlamsiz bir yargiya baglandiklarim, akhin biitiin kafalardan ve adaletin biitiin
goniillerden ¢ikarldigini, biitiin bir kusagin kimseye kotiililk etmemis ve dilememis bir talihsize
cullanan kilavuzlarinin gozlerini dondiiren ofkeye uydugunu, bos yere bir "insan" arayip da
bulamadigim kamsmma varmak gerektigini goriunce, yeryiuzinde yalmz oldugumu ve
cagdaslarnmin bana oranla ancak i¢gudiileriyle isleyen ve eylemlerini devinim yasalariyla hesap
edebilecegim makine yaratiklar olduklarnm anladim. Onlarin ruhunda bulundugunu
varsayabilecegim amaclarin ya da tutkularin hicbiri, bana kars1 aldiklarni durumu benim
anlayacagim bicimde aciklamaya yarayamazdi. Boylece, onlarin kamlarinin benim goziimde
anlamm kalmamus ve onlar da bana karsi her tiirlii ahlak kaygisindan siyrilmis ve tirli bicimlerde
eyleme gecirilen kitlelerden baska bir sey olmanmustir.

Basimiza gelen herhangi bir belada, etkisinden ¢ok niyete bakariz. Damdan diisen bir Kiremit
bizi ¢cok daha agir yaralar ama kotii bir elin attig1 tas gibi iizmez; tas hedefe degmeyebilir, ama



niyet yapacagim yapar. Yiiksek bir konumdan diisiiste en az duyumsanan, maddesel acidir;
talihsizler, dertlerinin sorumlulugunu yiikleyecek kimse bulamadilar mm, bunu, yalmzca
kendilerine eziyet ettigini kuruntuladiklar, kafasi1 isler ve gozu goriir bir Kisi olarak
diisiindiikleri yazgiya yiiklerler. Utiilmekten iiziilen bir kumarci, kime kizdigim bilmeksizin
ofkeye kapihir; talihi kendisine diisman samr ve ofkesini besleyen bu kamyla kendi kendine
yarattigl dilsmana ates kopirir. Ugradig: yikimlarda ancak kor bir zorunlugun darbesini sezen
bilge, bu gibi sacmalamalara diismez; acis1 icinde bagirir ama ofkelenmez; ugradig1 derdin
yalmzca maddesel etkisini duyar; yedigi darbeler viicudunu ne denli yaralasa da hi¢biri yiiregine
dek uzanamaz.

Boyle bir sonuca ulasmak da az sey degildir, ama yine yetmez. Bu noktada durmak, hastahgin
belirtilerini ortadan kaldirdiktan sonra kokiinii kazimadan birakmak anlamina gelir. Ciinkii, bu
kok bize yabanci bulunan kimselerde degil, bizim kendimizdedir; iste onu orada yok etmeli
Kendime gelmeye baslayinca iste bunlan pek iyi duyumsadim. Basima gelenleri aciklamaya
cahsirken, aklim bana bircok anlamsiz ve sacma kamt gosteriyordu; o yiizden anladim ki, biitiin
bu nedenlerin ve gerec¢lerin gizine varamayacagima gore, benim goziimde gecerli olmamalan
gerekirdi; yazgimin biitiin evrelerine, ne amaca, ne de manevi nedenlere bagh olmayan saf bir
"yazgi'"'mn cilveleri diye bakmak; bosuna oldugu icin baskaldirmaksizin, diisiinmeksizin boyun
egmek; yeryiiziinde artik bana diisenin, kendimi her tiirlii etkiye birakilmus bir adam olarak
gormek zorunlugu karsisinda talihime direnecek denli sahip oldugum giicii ona bos yere
direnmeye harcamamak gerektigine inandim. iste, kendi kendime soylediklerim bunlardi; akhm
da gonliim de onlara yatiyor, ama gonliimiin hala soylendig¢ini duyumsuyorum. Bu soylenme
nereden geliyordu. Aradim; buldum: insanlara karsi baskaldirdiktan sonra akla karsi da
baskaldiran onurumdan gelmekteydi.

Bunu anlamak samldig1 gibi kolay degildi; ¢uinkii kara ¢alinmus bir su¢suz, Kiigiiciik benliginin
biiyiiklenmesine saf bir adalet aski susu verir. Ancak, kaynagin ash bir kez bulundu mu onu
kurutmak, hi¢ degilse baska yone cevirmek kolaydir Kendini begenme duygusu, agirbash
ruhlarda bashca etkendir. Diislemleri pek bol olan onur, kihk degistirerek o begenmenin yerine
gecer. Ama, hile ortaya cikip da onur saklanamadi mi, artik ondan korkulmaz; bastirilmasi
zordur ama sonunda yola gelir.

Ben, onura hi¢cbir zaman ¢ok onem vermedim. Ancak o, toplum icinde yasadigim ve hele yazarhk
ettigim donemde epey sismisti; bendeki, belki baskalarindakinden daha hafif, ancak yine cok
biiyiikti. AldiZim korkun¢ dersler onu carcabuk ana smrlan icine kapattilar; o, ilk once,
haksizhga baskaldirdi, sonra asagi gordii; kendisini bir¢cok seyler istemeye iten dis iliskilerden
ve karsilastirmalardan, yeglemlerden (tercihlerden) vazgecerek, benim yalmzca kendime karsi
iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur sevdasi1 bicimine yeniden girerek, dogamn diizenine
doniip, beni de baskalarimin diisiindiiklerine 6nem verme kaygisindan kurtard.

O giinden sonra, ruhum dinlendi, mutluluga kavusur gibi oldum. Ciinkii, herhangi bir durumda
bizi her zaman mutsuz kilan, o kaygidir. Onu bir yana ¢ekerek akhmzi dinledigimiz anlarda,
kacinmasi elimizde olmayan dertlerin avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en aci
etkilerinden ka¢inma olanagina akhimiz bu dertleri icimize hemen islemedikleri oranda yok eder.



Onlan diisiinmeyenler icin hictirler. Cektigi acillarin yalmzca kendilerini diisiiniip bunda bir
kasit aramayanlar ve tuttugu yeri baskalarimn keyfine borclu olmadigim bilenler i¢in
asagilamalar, ocler, saldinlar, haksizhklar ve dahasi, baskalan icin hakkindan vazge¢meleri
birer hictir. Insanlar beni nasil gérmek isterse istesin, ben neysem oyum. Ne yaparlarsa
yapsinlar, onlarin giiciine, gizli diizenlerine karsin oldugum gibi olacagim ben. Surasi bir
gercektir ki, onlarin benim icin disiindiikleri, gercek durumum iizerinde etkilidir: Aramza
cektikleri set yashhgima ve gereksinmelerime yarayacak her tiirlii kaynaktan beni yoksun kildi;
paray1 bile yararsiz kiliyor, ciinkii gereksindigim islere yaramamakta; onlarla benim aramda ne
iliski, ne iletisim, ne de yardimlasma kald. Insanlarin ortasinda yalmzim; bunu gidermenin
yolunu ancak kendimde bulabilece@im; oysa bu yasimda, bu durumumda bulacagim ¢ozim yollan
pek zayif. Dert biiyiik, biiyilk ama o6fkelenmeksizin direnme yolunu buldugumdan beri bana
islemez oldu. Gercek gereksinmelerin belirledigi noktalar azdir; o noktalann ¢ok gosteren,
sakinganlhk ve imgelemdir; bu yuzdendir ki kaygiya diiser, kendimizi mutsuz kilanz. Bana
gelince, yarmn aci1 ¢cekecegimi bilsem de bugiin cekmedigime gore iiziilmem. Gelecegini bildigim
dertten degil, duyumsadigim dertten tiziliiriim ki, bu da onu hayli hafifletir. Yapayalmz, hasta
yatagimda diiskiinliikten, soguktan ve achktan olebilirim, kimse de benim i¢in iziilmez. Ama ne
onemi var Ki, kendim bile tuziilmiiyorum; talihime karsi1 baskalan denli ilgisizim? Yasama ve
oliime, hastahga ve saghga, servete ve yoksulluga, sana ve kara ¢calmaya aym ilgisizlikle baknmus
olmak, hele benim yasimda, az is midir? Biitiin yashlar her seyden kaygi duyar, ben hicbir seyi
umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandirmaz. Bu tasasizhgin gizi kendi usumda degil,
dilsmanlarimdadir ve bunlarin bana ettikleri kotilugu sanki giderir. Beni talihsizlige kars:
duygusuz kilmakla bana oyle iyilik ettiler ki, bu, beni onun etkilerine karsi1 korumakla
edebilecekleri iyilikten ¢ok daha biiyiiktir. Talihsizligi duyumsamamak, beni ondan korkmaktan
kurtarmazdi; oysa kendime bas egdirmekle ondan korkmaz oldum.

Bu ruh durumu, omriimiin sikintih giinlerinde beni en mutlu anlarnmm yasiyormusum gibi,
ozyapimn kayitsizhgma dondiiriiyor; nesnelerin, bana, aci kaygillarmm ammsattigi kisa
dakikalarin disinda, beni kendilerine ¢ceken sevgilerime yonelerek gonliim dogustan baglandigi
duygularla yine beslenmekte. Bunlardan, o duygularn yaratan ve ortak eden diislemsel
yaratiklarla birlikte (gercekten yasiyorlarmms gibi) zevk alyorum; ancak, onlarn yaratmms
bulunanlar, benim icin canh kimselerdir; ne birakmalarindan korkarim, ne aldatmalarindan.
Yikimlarimla birlikte siirecek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir.

Her sey beni, icinde yasamak icin dogdugum mutlu ve tath yasama sanki geri getirmekte.
Omriimiin dértte iiciinii, beynimi ve duyarhigim doyuran merakl, hos konularla, ya da gonliime
gore yarattigim ve onu besleyen diislemimin cocuklaryla ya da kendisinden hosnut ve hakkim
oldugunu bildigim mutlulukla dolu kendimle bas basa gecirmekteyim. Biitiin bunda etken,
benligime baghhg@imdir; yoksa "onur'" degil. Ama yalanciktan goniil almalarina, gosterisli ve
zavalh iltifatlarma, tathhga biiriinmiis kotiiliiklerine oyuncak oldugum insanlar arasinda, hala
gecirdigim uziinclii anlar biisbiitiin baskadir; ne yapsam, nasil davransam, onur o zaman
egemenligini yurutiir. O kaba kahbin altindan yiireklerinde gordiigiim kin ve diismanhk benim
yiregimi parcalar; ahmakca gafil avlanmus olmak diisiincesi de, anlamsizh@im pek iyi
duyumsadigim halde bir tiirlii yenemedigim onurun sonucu ortaya ¢ikan ofkeyi de o aciya katar.



Bu asagilayan ve alayh bakislara ahsmak icin gosterdigim cabalar, inamlmayacak denli
biiyuiktiir; o ¢etin savasima ahstirma olsun diye, en kalabalk gezinti yerlerinden yuzlerce kez
gectim; basarih olmadiktan baska hicbir seyi de coziimleyemedim; agir ve bos cabalarim
sonucunda da, eskisinden daha kolay sasiran, utanan ve baskaldiran bir adam olarak kaldim.

Ne etsem duygularnma uymak zorunda oldugum icin etkilerinden hicbir zaman kacimadim;
onlar etkilendik¢e yiiregimin de aym etkiyi duymamasi olanaksiz. Ama, bu gecici ruhsal
durumlar, bunlara neden olan duygulammlar gibi siiriiyor. Kin duyan bir adamin erinci, beni
siddetle rahatsiz eder; ama, o rahatsizhk adamn gitmesiyle birlikte gecer. Onu gormedigim
zaman, diisiinmem bile. Benimle ilgilenecegini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda
duyumsamadigim aci, bana dokunmaz; goziimiin gormedigi diisman benim i¢in yoktur. Bu ruh
durumunun talihime egemen olanlara bagsladi@i iistiinliigii biliyorum. Ustiinliiklerinden
istediklerince yararlansinlar; darbelerinden korunmak icin onlan diisiinmek zorunda
kalmaktansa, bana, direnisle karsilasmaksizin aci ¢cektirmelerini yeglerim.

Omriimiin tek acisi, duygularimin yiiregime bu tiirlii etkisidir. Kimseye raslamadigim yerlerde
yazgim diisiiniityor, onu duymuyor, ¢ekemez oluyorum. Engelsiz ve degisiklik olmaksizin
mutluyum, hosnutum. Ama, duygularima dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldigim pek
azdir; onu hi¢c akhma getirmedigim dakikalarda bile herhangi bir davrams, goziime ilisen
ugursuz bir bakis, rasgeldigim mutsuz bir adam beni altiist etmeye yeter. Boyle bir durumda
yapabilecegim tek sey hemen unutmak ve ka¢makti. Gonliimiin iiziintisi, nedeniyle birlikte
yiter; yalmz kalr kalmaz yatisinm. Beni kaygilandiran, yolumda baska yeni bir ac1 ¢ekme
konusuyla karsilasmaktir. Tek derdim budur; ama rahatimu kacirmaya yeter. Paris'in gobeginde
oturuyorum. Evimden ¢iktigim zaman Kir goriiniimityle yalmzhk ararim. Ama bunlara kavusmak
icin o denli uzaklara gitmeli Ki... Soyle rahat bir soluk almadan once yolda gonlimii hirpalayacak
bin tirlii seye raslanm ve aradi@im koseye varincaya dek, giiniin yaris1 kaygiyla gecer.
Gidecegim yere ulasabilirsem ne mutlu! Kotiu insanlar toplulugundan siyrildigim anlar pek
tathdir ve kendimi agaclarin, cimenlerin ortasinda gorince cennette samr, insanlarin en
mutlusuymusum gibi zevk duyarim.

Pek iyi ammsarnm ki kisa yiikselme donemlerimde, bugiin o denli hos goriinen gezintiler, bana
yalmzca sikinti verirdi. Koyde birinin evinde bulundugum zaman, biraz yiiriimek ve temiz hava
almak icin, ¢ogu kez yalmz cikar ve bir hirsiz gibi kacarak bahcede ya da kirda dolasirdim.
Ama, bugiinkii sessizligi duyumsayacak yerde, beni salonlarda ilgilendiren bos diisiincelerin
hummasim birlikte tasir, orada birakti@im kimseleri diisiiniirdim. Onur davasimin atesiyle
diinyanin giriiltiisii ve patirtisi, koruluklarin serinligini duymam engeller, yalmzhgin dinginligini
bozardi. Ormanlann derinliklerine ka¢sam da, beni izleyen ve biitiin dogayr gozlerime oOrten
sikici bir kalabalik vardi. Toplumun sevdalarindan ve zavalh kalabahg@indan siynldiktan sonradir
ki dogay biitiin giizellikleriyle yeniden buldum.

Istemimin egemen olamadifi o egilimleri engellemenin olanaksizhgm goriince, bu yoldaki
cabalarim kestim. Her darbede kendimi ofkeye ve baskaldirnya terk eder, giiciim yetmeyen
dogayl, once cossun diye birakir; yalmzca sonuclarim etkisiz kilmaya cahsirnm. Atesli gozler,
kizarmus bir yiiz, organlarn titremesi, bogucu carpmtilarin hepsi viicudumuzla ilgili isler olup,



bunlan akilla yonetemeyiz. Ama dogaya istedigi gibi cosma iznini verdikten sonra insan benligini
yenerek kendine gelebilir. iste, ilk 6nce basansizhkla, sonralan da basanyla yaptizim budur.
Giucimi bos bir direnisle tiiketmekten vazgecerek, onu yenme firsatim aklhma havale
ediyorum; ciinkii akil, sozunii isittirebildiginde konusur. Ne? Akil mi dedim? Ona utkunun
onurunu vermek yamlgidir; ciinkii utkuda hicbir pay1 yok. Her sey, zorlu riizgarlarin sarstigi ve
riizgar kesilince durulan kararsiz bir 6zyapidan doguyor. Beni kigkirtan o 6zyapinin atesli yonii;
yatistiransa gevsek yoniidiir. Karsilastigim zorunluklarin hepsine yenilirim; herhangi bir
carpisma, bende kisa ama pek canh bir davramsa yol acar. Carpisma bitince, bu davrams da
biter; disimdaki seylerin yol actig1 duygular bende yasayamaz. Talihin cilveleriyle insanlarin
diizenleri, boyle yaratilmms bir adama pek etki edemez; tutkularin beni siirekli olarak etkilemesi
icin, her an yenilenmeleri gerekir. Ciinkii en kisa bir ara verme, beni kendime getirir. Insanlar
duyarhgima egemen olduklan siirece, onlarin istedigi gibi bir adammm; ama, bir an icin firsat
buldum mu doganin diledigi olurum; ne derlerse desinler, degismeyen durumum budur. Onu daha
once anlattim. Insanlarn ettigi kotiiliikler bana hicbir bakimdan dokunmaz; beni korkutan
yalmzca yapabilecekleri kotiiliikktiir. Bununla birlikte, bana siirekli bir ac1 veremeyeceklerine
artik inandi@im ilk diizenlerine giilmekte, onlara karsin benligimden zevk almaktayim.

DOKUZUNCU GEZi

Mutluluk siirekli bir ruh durumudur Ki, yeryiiziinde insanlar icin kurulmusa benzemez; bu
diinyada her sey, kararsizhg: gosterir. Cevremizde her sey degisir Kendimiz de degisiriz ve
kimse bugiin sevdigini yarin da seveceginden emin olamaz. Boylece su diinyayla ilgili mutluluk
tasarimlarimiz hep ham diislemlerdir. Goniil rahatina kavustugumuz zaman, zevkine varalim;
kendi kusurumuzla onu kagirmayalim; ama onu baglamay: diisiinmek de bir cigmhktir Mutlu
olan az Kisi gordiim, belki de hi¢c gormedim; ama, gonlii hosnut kimselere sik sik raslarnm. Buysa
dikkatimi ¢ceken konular arasinda kendimi de en ¢ok hosnut edenidir. O da duygulammlarimin
duyularim iizerindeki egemenligi sonucudur sanmiyyorum. Mutlulugumun dis belirtileri yoktur; onu
kesfetmek icin mutlu insanin yiiregindekini gorebilmeli. Ancak, hosnutluk gozden, tavirdan,
edadan, sesten anlasilir ve anlayana da bulasir gibidir. Biitiin bir iilke halkimn bir bayram giinii
sevinmesini, yasamun bulutlan arasindan hizla ve ama canhlikla gecen mutlulugun her yere
yayllan 1sinlan altinda, biitiin yiireklerin acilmasim gormek gibi tath zevk var mdir?

Uc giin oluyor ki, B. P. aliskanhg disinda bir iyilikseverlikle gelerek, bana B. d'Alembert'in
"Madam Geoffrin'in Ovgiisii"nii goésterdi. Okumaya koyulmadan énce yapitin giiliing
yenilikleriyle, tasidigim soyledigi zevzekce sozciik oyunlartyla uzun uzun alay etti; okumaya
baslarken de hala giiliiyordu. O denli ciddilikle dinledim ki, yatisti; giilmedigimi goriince
giilmesini de kesti. Bu yapitin en uzun ve en cok begenilen parcasi, Bayan Geoffrin'in cocuklar
seyretmekten, onlarni konusturmaktan aldig1 zevki anlatiyordu. Yazar, bu egilimin iyi bir
ozyapiy1 gosterdigini soylemekte, aym zevki duymayanlan kotii huylulukla su¢lamakta, daha
ileri giderek adam oldiirenlerin diisiinceleri arastirilsa, hicbirinin ¢ocuklarn sevmediginin
ogrenilecegini yazmaktaydi. Boyle bir sav, ileri siirillme nedeni bakimindan sasirtici bir etki
birakiyordu. Dogru olsa bile siras1 miydi? Saygideger bir kadim overken iskence ve oldiiriyii
anmanmn yeri var muydi? Bu cirkin gosterisin nedenlerini kolayca anladim ve B. P. yapiti
okumay1 bitirdiginde giizel yanlarnm belirttikten sonra, yazarin onu yazarken yiireginde



dostluktan ¢ok kin duydugunu da ekledim.

Ertesi giin, hava soguk ama giizel oldugundan, Harp Okulu'nun bulundugu yoreye dek uzandim.
Orada yeni ac¢ilmus yosunlar bulacagimm umuyordum. Yolda bir giin onceki ziyareti ve
d'Alembert'in yazisim ammsadim; yaziya arasoz olarak eklenen parcamin amacsiz
konulmadigini, her seyi gizledikleri bana, o kitab1 hangi amacla getirdiklerini anlatmaya yettigini
diistiindiim. Cocuklarinm kimsesiz ¢ocuklar yurduna verdim; beni koti bir baba olarak
gostermek icin yeterdi bu ve dogal olarak, boyle bir olaydan, benim ¢ocuklardan nefret ettigim
sonucu cikanlmusti. Bu zincirleme sonuclarn okurken insan aklmn aki karaya cevirme
konusundaki becerisine hayran oldum. Ciinkii, samrim Ki bir siirii ¢cocugun birlikte oynasmasim
seyretmekten hic kimse benim kadar zevk almms degildir. Sokakta olsun, gezerken olsun
cocuklarin eglencelerine baskalarinda gormedigim bir ilgiyle durur bakarnm. B. P.'nin
ziyaretinden bir saat once, ev sahibim du Soussoui'nin en kiiciik iki ¢ocugu bana gelmislerdi.
Biiyiik olam yedi yasindaydi. Bana oyle sevgi gostermisler, ben de onlar oyle bir sevecenlikle
kucaklamustim ki, arammzdaki yas farkina karsin, bu cocuklar benden gercekten hoslamr
gorunmiislerdi. Bense, yasim yiiziinden irkilmemelerine sevinmistim. Hele kiicuiigii bana oyle
isitnmusti Ki, hepsinden ¢ok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar benim ¢cocuklarimms gibi
uzunti duydum.

Kendi cocuklarmm kimsesiz cocuklar yurduna koymus olmamun biraz biiyiitiilerek "cocuklan
sevmeyen hain bir baba davramsi" gibi gosterilmesini anllyorum. Ancak, beni boyle bir karara
gotiiren bashca neden, o cocuklarin baska yollarla dahi korunamayacagi, cok daha turkiitiicii bir
talihe ugrayacaklann korkusuydu. Durumum onlan yetistirmeye elvermiyordu; geleceklerine
kars ilgisiz olsaydim, 0 durumda ¢ocuklarim annelerine ya da annenin ailesine birakirdim Ki,
birincisi onlan egitemez; ikincisiyse birer canavara doniistiiriirdii. Bunu diisiinmek bile beni
titretiyor. Onlara bana kars1 aldiracaklann tavir yaninda, Muhammedi'nin Seyyid'i koydugu
durum hi¢ kalir. Ashnda bu konuda, daha sonralar1 bana kurduklan tuzaklar oyle bir diisiincenin
var oldugunu yeterince dogruladi. Dogrusu o zamanlar boyle korkun¢ diizenleri kestirmekten
cok uzaktim; ancak, cocuklarnm icin en az tehlikeli egitimin kimsesiz cocuklar yurdunda
verilecegini biliyordum ve onlann oraya koydum. Yeniden baslamak gerekse, bu kez de hic
duraksamaksizin yine oOyle yaparnm. Ahskanhklar da dogaya yardim etseydi, benden daha
sevecen bir baba olmayacagim da biliyorum.

Insan yiiregini tamma konusunda az cok ilerlediysem, ¢ocuklar1 gormek ve gozlemlemekten
aldigim zevk sayesindedir Aym zevk, bilgimi gencligimde genisletmeme engel oldu; c¢iinkii
cocuklarla oynamaktan oyle hoslamirdim ki, onlan incelemek aklima gelmezdi. Ama yaslamp da
burusuk yiiziimden irkildiklerini goriince, bu kez de onlan rahatsiz etmekten cekindim.
Keyiflerini bozmaktansa kendimi bir zevkten yoksun etmeyi daha uygun gordiim; artik,
oyunlarim seyirle yetinerek bu zevkten el ¢ekmemin avuntusunu dogamn, bilginlerimizden
hicbirinin anlamadig i¢giidiisel ve gercek davramslarim gozlemleyerek aydinlanmakta buldum.
Bu arastirmalara verdigim oOnemin, onlan zevkle yaptiginm gosterdigini yazilarimda
belirtmisimdir. ""Héloise" ve "Emile'"in, ¢ocuklar sevmeyen bir adamin yapitlar olacagina da,
yeryiiziinde kimse inanmaz.



Algillama c¢abuklugundan ve anlatim yeteneginden her zaman yoksun bulunmusumdur; hele
yikimlarimdan beri kafam da, dilim de biisbiitiin islemez oldu. Diisiinceler ve sozciikler benden
kacar gibidir; oysa ¢ocuklarla konusmak gibi anlayis ve soyleyis yetenegi gerektiren sey yoktur.
Bu konudaki beceriksizligimi artiran bir durum da, dinleyenlerin dikkati ve ozellikle ¢cocuklar
icin yazdigindan dolayr yazdiklan hafif samlan bir adamn sdylediklerine verdikleri anlam ve
degerdir. Bunun dogurdugu rahatsizhkla kendimde duydugum becerisizlik beni oyle sasirtir ki,
agzindan soz ahmacak bir ¢ocugun oniinde bulunmaktansa Asyah bir hiikiimdarin huzurunda
olmay1 yeglerim.

Bugiin beni onlardan uzaklastiran bir neden daha var. Yikimlarnmdan beri, onlann yine aym
zevkle gormekteysem de eski senli benlilik kalmadi. Cocuklar yashhiktan hoslanmazlar; giicten
diisen doganin goriiniimii gozlerine pek cirkin gelir Duyduklan tiksinme icime isliyor; onlar
sikmak ya da igrendirmektense, oksamaktan vazgecmeyi yegliyorum. Ancak gercekten seven
ruhlarin bagh oldugu bu giidii, erkek ve kadin doktorlarimz icin gecersizdir. Bayan Geoffrin,
cocuklarin kendisini sevmemelerine hi¢ aldirmazdi; yeter ki kendisi onlan sevsin! Ancak, boyle
bir sevgi duyma bana gore degil; karsiiksiz sevmenin degeri yoktur; kii¢iik bir ¢ocuk yiireginin
benimkiyle birlikte acildigim gorecek durumda ve yasta degilim artik. Yine olabilsem pek
sevinecegim; nitekim bunu, gecen sabah Soussoi ailesinin cocuklarim oksarken duydugum
zevkten anladim. Ciinkii yanlarinda bulunan hizmetci kadin islerimi goriirken, cocuklar da bana
giiler yiizle yaklastilar ve benden hi¢ sikilmadilar.

Ah, yurekten gelen saf bir davramsla, birka¢ dakika (kiiciiciik bir ¢cocuk tarafindan olsa bile)
yine oksanabilsem bir kimsenin goziinde benimle birlikte olmak sevin¢ ve hosnutlugunu yine
duyabilsem, bu kisa ama tath yiirek rahathgi, bana ne acilan ne iiziintiileri unutturur! Insanlarin
artik benden esirgedikleri iyilik dolu bakislarn hayvanlarda aramak zorunda olmazdim.
Dayanabildigim ornekler pek az, ama bunlarin amsi1 ¢ok yiice; iste bir tanesi ki baska bir
durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir am ki bende biraktig1 izlenim biitiin
diiskiinlii@iimii gosteriyor:

Bundan iki yil once, yeni Fransa yorelerine gezmeye giderek daha ilerlere uzanmstim; sonra,
sola sapmak ve Montmartre cevresinde dolasmak isteyerek Clignancourt koyiinden gectim.
Hicbir yere bakmaksizin dalgin dalgin giderken birdenbire birinin dizlerime sarildigim
duyumsadim; bana var giiciiyle sarilan, bes-alt1 yasinda bir ¢ocuktu; bana oyle sevimli ve i¢cten
bir yiizle bakiyordu ki yiiregim coskuyla doldu. Kendi kendime, "iste benimkiler de boyle
yapacakty'" diyordum. Cocugu kucakladim, doya doya optiim ve yoluma gittim. Yiiriirken bir
eksiklik duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri donmeye kiskirtiyordu; cocuktan
hoyrat¢a ayrildigima iiziiliilyor, onun nedeni belli olmayan davramsinda Kkii¢ciimsenmemesi
gereken bir tiir giizellik bulundugunu samyordum. Sonunda dayanamayarak geri dondiim;
cocuga yaklastim, bir daha optiim; Nanterre ekmegi satan adam bu sirada oradan geciyordu;
alsin diye para verdim. Sonra konusturmaya basladim. Babasmin olup olmadigim sordum.
Ficictymus; oracikta bulunurmus; gosterdi; ¢ocuktan ayrilip ona dogru gitmeye hazirlamrken,
pesime takilan hafiyelerden birine benzettigim kotii surath bir adamin benden 6nce davrandigim
gordiim. Figici, kulagima bir seyler soyleyen o adamm hem dinliyor;, hem de bana hi¢ dostca
olmayan gozlerle bakiyordu. Bunu goriince hemen irkildim ve cocukla babasindan, onlara



yaklastigimdan daha cabuk, keyfim kacmms olarak ayrildim. Ama, o hevesim daha kac¢ kez
canlandi. Cocugu gormek umuduyla Clignancourt'dan birka¢ kez gectim; ama ne kendisini
gordiim, ne babasini. Sonunda bu raslantidan, ara sira hala yiiregime isleyen biitiin coskular gibi
sasirtici bir gevseklik ve iiziin¢le karisik canh amlar kald.

Ancak her seyin yerine bir baskasi konabilir; zevklerim az ve kisa siirer;, ama daha bol olsalar
bu denli hoslanmam; onlann amlarla beslerim. Az ama o6z olsalar, yani yabanci ogelerle
kanismasalar, hi¢c olmadigim denli mutlu olurdum belki. Diiskiinliigiin son derecesindeki insan, az
bir seyle kendisini zengin goriir: en diisiik degerde bir madeni para bulan dilenci, altin kesesi
bulan zenginden daha ¢ok sevinir Diismanlarn goziinden Kkacirabildigim bu tiiri kiigik
zevklerin etkisini ruhumda gorenler, giilerler. En giizelini dort ya da bes yil once tattim; onu,
icime sindirmis olmaktan duydugum hosnutlukla birlikte ammsarim.

Bir pazar giinii karim ve ben Maillot Kapisi'nda aksam yemegine gitmistik. Yemekten sonra
Boulogne ormanindan gecerek Muette'e vardik. Orada, giinesin batmasim bekleyerek golgeye
oturduk; rahat rahat Passy'den gecerek eve donmek istiyorduk. Baslarinda rahibeye benzer bir
kadin bulunan yirmi kadar kiicik kiz yakimmza geldi; kimi oturdu, kimi oynasti. Bunlar
oynasirken niyet dolabiyla davulu sirtinda bir helvaci gecti. Kizlarin helvalara goz diktiklerini
gordiim; aralarindan, samiim parasi olan iki ii¢ kiz niyet ¢ekmeye izin istediler. Rahibe
duraksar ve karsi ¢ikarken, ben helvaciyr ¢cagirarak "Su kizlarin hepsi niyet ceksinler, parasi
benden!" dedim. Bu sz oyle bir sevin¢ uyandird: ki varim yogumu onlara bagislasam degerdi.

Karmakansik toplandiklarim goriince, rahibelerinin izniyle hepsini siraya soktum ve niyet
cekenleri birer birer 6te yana gecirdim. Bos numara olmadigindan ve bir sey kazanmayanlara
bile hi¢ degilse bir helva diiseceginden, aralarinda hosnut olmayah bulunmayacakti; eglenceyi
daha neseli kilmak icin de helvaciyl, yapabildigince daha ¢cok armagan diisiirmesi icin gizlice
uyardim ve farkim odeyecegimi soyledim. Boylece yuz kadar helva c¢ikti; oysa kizlarin her biri
bir kez c¢ekmisti; c¢iinkii bu noktada hi¢ hosgorii gostermedim; kayirmaya ve hosnutsuzluk
doguracak gevseklige yol a¢mak istemiyordum. Karm, daha c¢ok kazananlara, bunlan

arkadaslanyla paylasmalarim soyledi; boylece herkesin payi esit, duyduklan sevin¢ de genel
oldu.

Biiyiiklenip geri cevirmesinden korka korka, rahibeye de niyet cekmesi ricasinda bulundum;
incelikle kabul etti, niyetini ¢ekti ve payma diiseni yapmaciklara sapmaksizin aldi. Bundan
dolayr kadina karsi, sanki minnettarhk duydum; yalanci incelikten ¢ok daha biiyuk bir incelik
gostermisti ki hosuma gitti. Butiin bu davrams swrasinda kavgalar ¢ikt,, benim de yargicihk
yapmamu istediler. Karsimda davalarim savunan bu kiiciik kizlar, iclerinde bir tek giizeli
bulunmadig1 halde, sevimlilikleriyle bana c¢irkinliklerini unutturduklarim gorme firsatim verdiler.

Sonunda birbirimizden pek hosnut ayrildik. O giin, amsim en ¢ok hosnutlukla ammsadigim
giinlerden biri oldu. Eglence ashnda pek pahalhiya gelmemisti; olsa olsa otuz metelige mal oldu;
bu parayla yiiz frankhik sevin¢ satin aldim. Gercekten, eglence parayla degildir; dahasi, bakir
meteligi altin paraya yegler. O c¢ocuklara yeniden raslamak umuduyla aym yere aym saatte
birka¢ kez daha geldim; ama onlan bir daha goremedim.



Bu, asag1 yukan benzer bir baska eglenceyi ammsatir bana; ama o daha eskiden olmustur.
Zenginler ve yazin adamlan arasma diistiigiim ve zavall eglencelerine katilmak zorunda
kaldigim uzintiilii donemimdeydi. Ev sahibinin yortu giinlerinde Chevrette'de bulunuyordum.
Biitiin aile toplanmusti. Kutlama toreninin pek parlak olmasi icin her sey yapildi; sahne oyunlan
oynandi, solen verildi, fisekler atildi. Soluk almaya zaman yoktu; eglence degil, bir tiir
avunmakti. Aksam yemeginden sonra ana yolda gezmeye cikildi; orada da panayirimsi bir sey
kurulmustu. Dans ediliyordu; beyler, goniil indirerek koylii kadinlarla dans ettiler; ama hamimlar
buna aldirmadilar. Baharh ekmek de satilyordu. Aramizdan bir delikanh, bu ekmeklerden alip
halka dogru firlatti. Ayak takimmnin atilmasi, doviismesi, cekismesi oyle hosa gitti ki herkes o
eglencenin siirmesine yardim etti. Boylece ekmekler havada ucustu, oglanlarla kizlar kosustu,
ususti. Bu goriiniim seyircileri pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoslanmadigim halde,
anlamsiz bir uysalliga kapilarak otekiler gibi keyiflenir goriindiim. Ama o insanlan birbirini
ezmeye kiskirtmak icin kesemi bosaltmaktan sonunda bikarak uzaklastim ve kendi kendime
panayiri dolastim. Elden ¢ikarmak istedigi on iki kadar cihz elmamin basinda bekleyen bir kii¢iik
kizin cevresini alan bes alti Savuahya rasladim. Bunlar kizcagizi elmalarindan kurtarmak
istiyorlardi. Ama hepsinin serveti ancak iki iic metelik tutuyordu ki onunla elmalarin degerini
odeyemezlerdi. Bu durum hosuma gitti; elmalarin parasim vererek oglanlara dagittim. O zaman
cocukluk safh@min sevincle karismasi ve cevreye yayilmasi gibi, yiiregi en cok etkileyen bir
olaya tamk oldum: seyirciler de o sevince katildilar; bu denli ucuza pay aldigim sevinci
saglamam da ona biisbiitiin deger vermisti.

Su zevkimi az uzaktakilerle karsilastirirken, temiz ve dogal hazlan asagi gormekten ve onlarla
alay etmekten baska bir sey olmayan zengin eglenceleri arasindaki farki iyice gordim. Camura
bulanmus, ayaklar altinda ezilmis birka¢ ekmek parcasim paylasmak icin doviisen bu diiskiin
insanlan seyretmekten nasil bir zevk alabilirlerdi?

Bense, bu gibi firsatlarda duydugum yiiksek hazzi diisiindiigiimde, onun iylik isteginden cok,
hosnut yiizler gormek zevki oldugunu gordiim. Boyle bir goriiniimiin, benim i¢in bir
biiyuleyiciligi var Ki, yuregime dek islemekle birlikte, salt bir "tutku'dan ortaya ¢ikmms gibidir.
Neden oldugum hosnutlugu goremezsem (verdigime emin olsam bile) doyurulmus saylmam.
Dahasy, hatta bu, ondaki payima bagh dahi olmayan, ¢ikar saglamayan bir zevktir: Ornegln halk
bayramlarinda beni her zaman, neseli yuizler gorme olanagi cekmistir. Oysa neseli oldugu ileri
siiriilen, ama eglencelerinde pek az nese goriillen Fransa'da o bakimdan hep aldanmusimdir.
Eskiden, halkin dans etmesini seyretmek icin sik sik koltuk meyhanelerine giderdim; ama bu
danslar oyle keyifsiz, tavir ve edasi oyle uyusuk ve beceriksizceydi ki keyiflenecegime
lizgiinlesirdim. Ama, giilmenin kétiiciilliik ya da alaycihkla karismadigi Cenevre ve Isvicre'de
her sey, bayramin sevincini ve nesesini tasir Diiskiinliik, orada igren¢ goruniimiini disar
vurmaz. Zenginlik de yiiceligini sergilemez. Gonencle goniil birligi ve kardeslik, herkesi
neselenmeye cagirr. O saf hava icinde birbirini tammayanlar tamsir, sarmas dolas olur, o giiniin
keyfini cikarmaya birbirlerini kiskirtirlar. Onlara bakmak bana yeter; bakarken neselerine
katihrim ve boyle neseli insanlar icinde hicbir yiiregin benimki gibi neseli olmadigi kamsina
varirm.

Bu, yalmzca duygulara dokunan bir zevkse de, elbette manevi bir kaynag: da olacak; sundan



belli ki aym goruniim kotii insanlarin yiiziinde belirdiginde, kotiiliiklerinde basarih olduklarim
gosterdigini anladiZim zaman hosuma gitmez de isyan ettirir. Yiiregim ancak saf sevin¢lerden
haz duyar. Insafsiz acimasiz eglenceden (bana dokunmasa da) iiziintii duyar. Biitiin bu
belirtiler, baska baska nedenlerden dogduklarina gore, kuskusuz birbirine benzemez; ama ne de
olsa sevin¢ belirtileridir ve duyumsanabilir farklari bende olusturduklan tepkiler gibi guclii
degildir.

Ac1 ve iliziintii belirtilerini cok daha iyi duyarim; oOyle ki onlarin karsilarinda, i¢cerdikleri
heyecanlardan belki daha yegin heyecanlara kapilirim. Tutkulan berkiten imgelemim, beni aci
ceken kimseyle birlestirir ve bana, cogu kez, onunkinden daha biiyiik bir kaygi verir. Kizgin bir
yizii gormeye dahi dayanamam; hele bu kizginhgin bana dokundugunu anlarsam... Bir zamanlar
siiriikklenmek budalahg@inda bulundugum evlerde, istemeye istemeye hizmet eden usaklarin
suratlarnm asmalarimin, homurdanmalarimn, bana ne ¢ok paraya mal oldugunu anlatamam.
Ashnda o evlerin usaklar, bana her zaman, efendilerinin konukseverligini epey pahah odettiler.
Duygulara dokunan her seyle ve hele seving¢ ya da ac, iyilikseverlik ya da nefret belirtileriyle
gereginden c¢ok iizilldiigiimden, bu dis izlenimlere kapihir ve onlardan yalmzca kac¢arak
kurtulurdum. Tammadigim birinin bir davramsi, bir isareti, bir bakis1 keyfimi bozmaya ya da
acim dindirmeye yeter. Kendimi ancak yalmzhk icinde bulurum; yalmzhk disinda, ¢evremin
oyuncagiyim.

Eskiden herkesin goziinde ictenlik ve beni tammayanlarnkinde, hi¢ degilse ilgisizlik gordiigiim
toplumda yasamaktan zevk aliyordum. Ama beni halka belletme ve hem de gercek Kisiligimi
gizleme konusunda aym cabamn gosterildigi bugiin, ne zaman sokaga ayak atsam, cevremde
yiirek paralayici konulara rashyorum. Kirlara dogru kosuyor, yesilligi goriir gormez genis bir
soluk aliyorum. Yalmzhktan hoslanmama nasil sasilir? Insanlarn yiiziinde diismanhktan baska
bir sey gormiiyorum; oysa doga bana hep giiliiyor.

Oysa, acik soyleyeyim, beni heniiz tammayan insanlar arasinda yasamaktan hala zevk aliyorum.
Ama artik bu, benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birka¢ yil once, koylerden gecmeyi,
ciftcilerin dogenlerini onarmalarim, kapi onlerinde c¢ocuklanyla birlikte oturan kadmnlan
seyretmeyi severdim. Bunda duygulandirici bir durum vardi. Belli etmeksizin durur, o saf
insanlarin ¢ahsmalarim ve davramslarim izler, bilmem neden, icimi ¢ekerdim. Boyle bir
eglenceden hoslandigimu goriip, beni ondan da mm yoksun kilmak istediler acaba? Her neyse,
karsilastigim kimselerin yiizlerindeki, bakislarindaki degismelere bir anlam vermek gerekirse,
beni herkese tamtma konusunda epey caba gosterilmis. Aym olay, daha yegin olmak iizere,
Invalides'de oldu. Bu giizel kurum, beni her zaman ilgile ndirmistir.

Isparta'ninkiler gibi "eskiden geng, cesur ve atak'" denebilecek o yash insanlara, hep sevgi ve
saygiyla baktim.

En cok begendigim bir gezinti yeri, Harp Okulu ¢evresiydi. Orada, askerlik gorenegini koruyan
ve ben gecerken selam veren kimi savas sakatlarina raslardim. Yiiz kez daha ictenlikle karsihk
verdigim bu selam gururumu oksayarak onlarla karsi karsiya gelmek istegimi artinyordu.
Benimle ilgili seylerden hicbirini gizleyemedigim i¢in, savas sakatlarindan ve durumlarinda beni



duygulandiran yonlerinden sik sik soz ediyordum. Az zaman gecmeden onlara yabanci
olmadigimi, halk bana nasil bakiyorsa onlar da bana oOyle baktiklarina gore, beni pek iyi
tamdiklarim anladim. Selamlasma kesildi. Saygih davramslarin yerini sert yiizler, dismanca
bakislar aldi. Ugraslarimin geregi olan goniil ve soz acikhgi, alayci ve yalanci bir tavir
takinmalarina izin vermediginden, hi¢ gizlemeye gerek duymadiklann bir kin gosterdiler.
Perisanhgim o dereceyi bulmustur ki bana ofkelerini saklamayanlan bile, takdir etmek zorunda
kaliyorum.

Ondan beri Invalides yoresinde gezinmekten hoslanmaz oldum. Ama, savas sakatlarina karsi
olan duygularim, onlarin bana kars1 duyduklarina bagh bulunmadig i¢in, yurtlarim savunan bu
adamlara her zaman saygi ve ilgiyle bakarim; ancak, haklarinda besledigim takdire bu denli
kotu karsihk vermeleri bana aci geliyor. Bana karsi soylenenlerden her nasilsa haberi olmayan
ya da beni tammayarak dismanhk gostermeyen birine rasladi®@imda, onun incelikli selamm
otekilerin hasin tavrim unutturur. Bunlan gercekten unutarak yalmzca onunla ilgilenirim ve o
adamin, kine acilmayan ruhum gibi bir ruh tasidigim varsayarim. Gecen yil, Kugular Adasi'nda
gezmeye giderken de aym zevki duydum. Zavalh, yash bir savas sakati, karsiya ge¢cmek i¢in
sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandalciya yola ¢cikmasim soyledim. Sular dalgahydi; gidis
epey uzun oldu; her zamanki gibi kotii bir davramsla karsilasma korkusuyla yash askerle
konusmuyordum. Ama, gormiis gecirmis goriinimii beni yatistirdi. Konustuk. Akh basinda,
namuslu bir adam izlenimini verdi. Acik ve incelikli edas1 beni hem sasirtti, hem biiyiiledi.
Kendisine heniiz beni tamtmadiklarim ve hakkimda bilgi vermediklerini anladim. Tamimnmanms
olmaktan yararlanarak, onunla ii¢ bes dakika soylestim; bu soyleside buldugum haz, bana, en
basit bir eglencenin degerinin bile, ancak kirk yilda bir olmasiyla yiikseldigini 6gretti. Sandaldan
inecegi sirada cebinden bes paracigim ¢ikarmaya hazirlamyordu. Kars: ¢cikar diye korka korka
parasim cebine koymasmm rica ederek sandalcimin iicretini verdim. Karsi ¢ikmadi; tersine,
benden yash oldugu icin sandaldan inerken yardim etmemle biisbiitiin sevindi. Benim de,
sevincimden aglamak c¢ocuklugunda bulunduguma kim inamr! Titiin alsin diye eline birkac
metelik sikistirmak i¢cin can atiyordum; ama bunu goze alamadim. Aym cesaretsizlik, beni
bircok kez, icimi acacak iyiliklerden ahlkoymustur; bunlardan vazgecerken budalahigima da ileng
yagdirdim. O giinse, yash askerden aynlirken diisiindiim ki temiz ve cikar dis1 islere, onlarin
soylulugunu bozan, cikar kaygisizhgim lekeleyen parayr kanstirmakla, sanki kendi ilkelerime
kars1 gelmis olurdum; bu diisiince bana avuntu verdi. Gereksinmesi olanlarin yardimma kosmal;
ancak, her giinkii iliskilerimizde iyilikseverligin, ¢elebiligin isine engel olmayalim; boyle saf bir
kaynagi, para ya da ticaret kaygilaryla zehirlemeyelim. Hollanda'da halkin saati soylemek ya
da yol gostermek icin para aldigim soylerler. En siradan insanhk gorevlerini ahsveris konusu
yapmak icin pek asagihk bir ulus olmal.

Konukseverligin parayla satildigim yalmzca Avrupa'da gordiim. Asya'mmn hi¢cbir yerinde
konuktan para ahinmaz. Belki rahat etmek s6z konusu degildir, ama '""ben ki bir insamm, insanlar
beni konuk ediyor; beni konuk eden, salt insanhkti," diyebilmek az sey mi? Yiiregimiz
viicudumuzdan daha ¢ok gozetilirse, kiiciik kiiciik yoksunluklara kolayca katlanilir.



ONUNCU GEZi

Paskalya'ya raslayan bugiin, Madam de Warens'le tamsah elli yil oldu. Yiizyilla birlikte dogdugu
icin, o tarihte yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedimi tamamlamustim ve heniiz gelisen,
heniiz bilmedigim 6zyapim, dogustan canh yiiregime yeni bir sicaklik veriyordu. Bu canh ama
yumusak ve cekingen, aym zamanda yuziine bakilir delikanhyr hos gormesi Kkimseyi
sasirtnmyorduysa da, pek zarif, pek ince bir kadimn bana minnettarhkla birlikte ayirt
edemedigim duygulardan cok daha asikanelerini gostermesi, cok daha az sasirtictydi. Ancak,
daha da sasirtici olan sudur ki onunla tamstigim dakika biitiin yasamumm belirleyerek, kacimlmaz
bir sureklilikle o0mrimiin sonuna dek yazgim da kararlastirdi. Yapim dolayisiyla en degerli
yeteneklerini gelistiremeyen ruhum, heniiz kesin olarak bicimlenmemisti. O bi¢cimi sabirsizhkla
bekliyordu; ama su tamsmayla hizlanmasi gereken dakika beklendigi gibi ¢abuk gelmedi;
aldigim egitimin geregi olan yahnlk, bana, sevgi ve safhgin aym yiirekte yasadig1 o nefis ama
kisa ruh durumunu ¢ok uzun siire tattirdi. Ruhum beni uzaklastirmusti; ancak her sey beni ona
yonelttigi icin, ona donmem gerekti. Bu doniis, yazgima kesin bicimi verdi. Ruhuma kavusmadan
cok once, onun icin ve onda yasiyordum. Birlikte ne rahat, ne giizel giinler gecirecektik!
Boylelerini tatmadik degil, ama pek kisa oldu; arkasindan da neler geldi! Engelsiz, kansiksiz
olup gercekten yasadim diyebilecegim kisa donemi nese ve zevkle ammsamadigim giin yoktur.
Vespasidnus doneminde azledilerek son ginlerini kirlarda geciren komutan gibi, "yeryuziinde
yetmis yil gecirdim; yedisini yasadim," diyebilirim. Bu kisa ve ama degerli donem olmasaydi
kendim icin karar veremezdim. Ciinkii, 0mriumiin oteki boliimiinde uysalhigim ve yumusakhgim
yiiziinden baskalarinn tutkulan ve yiikselmeleriyle dylesine suraya buraya c¢ekildim, atildim ki,
boyle firtinah bir yasamda her seye boyun egmem dolayisiyla, kendi davramslarimda iste mimin
paymm belirleyebilecek durumda degilim. Ancak, tath ve incelikli bir kadinin askiyla o birkac¢ yil
istedigimi yaptim, istedigimi aldim ve onun gosterdigi ornekten, verdigi dersten yararlanarak,
bos zamanlarim heniiz siradan ve gen¢ ruhuma, kendisine en ¢cok yarasan ve o giinden beri
korudugu bicimi verebildim. Yalmzhk ve kendi kendimle hesaplasma zevki yiiregimde, onu
beslemek icin yaratilmus sevgi duygulanyla birlikte dogdu. Giiriiltii onlann sikar ve bogar,
sessizlikse canlandinp costurur. Sevmek icin kendimi dinlemeye gereksinmem var. "Anne'yi
koyde yasamaya yiireklendirmistim. Bir koyagin yamacindaki eve sigimmistik; ancak orada, dort
bes yil, bugunkii iirkiin¢ talihimi unutturan bir yuzyillhk mutluluk yasadik. Gonliime gore bir
dost aramustim; bu dost, oydu. Koyde yasamak istemis ve muradima ermistim. Kimseye bagh
olmaya katlanmazdim; iste 0zgiirdiim; 0zgiir olmaktan da daha cok bir seydim: Ciinkiu yalmzca
kendi sevgilerime bagh oldugum icin istedigimi yapiryordum. Zamamm hep, ya askima ya da kir
islerime aynlmusti. Boyle giizel bir yasamun siirmesinden baska bir sey dilemiyordum. Tek
korkum uzun siirmemesiydi. Durumumuzun dogal olmayisiysa, bu korkunun esash oldugunu
gosteriyordu. Bunun icindir ki kaygim gidermek, etkilerini onlemek carelerini de aramaya
koyuldum. Hiiner ve beceri zenginliginin duskiinliige karsi en giivenli ¢care oldugunu diisiinerek,
kadinlarin en iyisine, ondan gordiigiim yardimm, giiniin birinde (hala giiciim yeterse) yetistirmeye
hazirlanmak icin biitiin bos zamanlarim bu amaca ayirmaya karar verdim.



